第一章 毛衣
蘇晚棠帶了個(gè)大學(xué)女生過(guò)來(lái)。二十出頭，圓臉，馬尾，叫小禾。大冬天的，她就穿一件薄毛衣，灰撲撲的，袖口磨出了白邊。屋里暖氣沒(méi)開(kāi)，我穿夾克都覺(jué)得涼，可她滿臉通紅，額頭上汗珠子一顆一顆往外冒。不是熱的——毛衣自己在燒她。她臉上那層紅不是正常的血色，是燙的，像剛從澡堂子里出來(lái)。嘴唇干得起皮，下唇中間一道裂口，滲著血珠。
“你摸摸。”蘇晚棠把小禾的手拉過(guò)來(lái)。手指尖冰涼，指根卻燙手，像有人在手心里塞了塊炭。她的體溫完全亂了：腋下、心口、后腰幾處像有烙鐵在拱。我用手背貼她脖頸，那里的溫度最高，皮膚底下的血管一根根凸起來(lái)，像燒紅的鐵絲。
我把手背貼在那件毛衣上——毛衣自己發(fā)熱，不是她的體溫傳過(guò)來(lái)的。手心對(duì)應(yīng)的位置和手背對(duì)應(yīng)的位置溫度一樣，里外同溫，這不正常。正常衣服外面冷里面熱，這毛衣里外一樣燙。而且燙得不均勻，左胸口最燙，隔著毛衣能感覺(jué)到有什么東西在里頭一突一突地跳，頻率很慢，一分鐘四十下。
“這是我姥姥的?！毙『贪衙孪聰[翻起來(lái)，內(nèi)側(cè)有一行圓珠筆寫(xiě)的字，墨水洇開(kāi)了，但還能認(rèn)出：“穿上它，媽就不冷了?！惫P畫(huà)的最后一筆拖得老長(zhǎng)，像寫(xiě)的人手滑了——不是滑，是手在抖。她寫(xiě)這行字的時(shí)候體溫已經(jīng)很低了，手指僵硬，握不住筆。那最后一筆拖出去的方向，正好對(duì)準(zhǔn)她自己的心口。
我問(wèn)她啥時(shí)候開(kāi)始穿的。三天前，從老家柜子里翻出來(lái)的。穿上覺(jué)得特別暖和，就沒(méi)脫。第一天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到一個(gè)女人站在雪地里，身上全是雪，嘴唇發(fā)紫，頭發(fā)上結(jié)著冰碴。她朝小禾招手，嘴里喊著什么，聽(tīng)不清，但小禾看到她嘴型是一個(gè)字——“來(lái)”。第二天晚上又夢(mèng)到了，女人走近了幾步，蹲下來(lái)用手在雪地上寫(xiě)字。寫(xiě)的什么看不清，夢(mèng)醒了，可小禾手背上多了三道紅印，像被指甲劃過(guò)。第三天晚上，女人走到她面前，伸手摸她的臉。手指冰得扎人，指甲卻是溫的。摸完她的臉，女人把手按在她心口上，按了很久。小禾醒來(lái)，心口有一個(gè)圓形的紅印，體溫比別人高了一度。
“昨晚呢？”蘇晚棠問(wèn)。
小禾聲音小了?！白蛲硭瞾?lái)了。沒(méi)招手，沒(méi)寫(xiě)字，沒(méi)摸我。她就站在床邊，低著頭看我。我睜開(kāi)眼，她還在。我不敢動(dòng)。我盯著她，她也不走。站了一整夜。天亮的時(shí)候她轉(zhuǎn)身走了。我看清了她的背影——那件毛衣，和我身上這件一模一樣。”
毛衣領(lǐng)口內(nèi)側(cè)，那行圓珠筆字下面，慢慢浮出一行新字。不是筆寫(xiě)的，是指甲刻的，筆畫(huà)細(xì)細(xì)的，歪歪扭扭：“媽等你?！笨毯圻吘夁€在往外滲東西——不是水，是油脂。手汗浸進(jìn)去的油脂被體溫烘出來(lái)了，一滴一滴，每滴之間隔五秒。我用指甲刮了一點(diǎn)放鼻子底下，腥的，咸的，還帶著股老棉布的味。
蘇晚棠拿紅外測(cè)溫儀對(duì)著毛衣掃了一圈。屏幕上的熱成像圖顯示，毛衣每一根纖維都在發(fā)熱，溫度最高點(diǎn)在左胸口——三十八度九。那個(gè)位置有一個(gè)手印，五根手指，從里面按出來(lái)的。手印很小，手指很細(xì)，指尖有老繭——那是常年織毛衣的手，手指內(nèi)側(cè)的繭是毛線磨出來(lái)的，磨了幾十年，指紋都磨沒(méi)了。但毛衣記住了那五根手指，用溫度畫(huà)了出來(lái)。手印掌心位置還有一個(gè)更小的圓，圓心一個(gè)點(diǎn)，那是掌紋的生命線終點(diǎn)。她在毛衣里留下了自己生命的最后一段。
小禾突然抓住我的手，把我手按在她心口上。隔著毛衣，我摸到了那個(gè)手印。五根手指，指腹的凹陷處是燙的，掌心也是燙的。她的心跳在掌心下面，但毛衣里還有一顆心跳，更慢，一分鐘四十下。兩顆心跳疊在一起，像兩個(gè)人隔著毛衣互相摸，一快一慢，快的追慢的，永遠(yuǎn)差半拍。
“沈哥，脫不下來(lái)了。”她低頭看拉鏈。拉鏈頭卡死在領(lǐng)口，我拽了一下，只拉下去兩厘米。拉鏈縫里吹出一股冷風(fēng)——不是涼，是冰的，像冰箱冷凍室的門打開(kāi)了一條縫。那風(fēng)里有雪花的氣味，干燥的、粉末狀的雪，被風(fēng)卷起來(lái)打在人