我考了全市第一。
成績(jī)單發(fā)下來(lái)那天，班主任激動(dòng)地打電話給沈建國(guó)。
“沈先生，您女兒太優(yōu)秀了！全市第一名！物理滿分！我教了二十年書(shū)……”
沈建國(guó)掛了電話。
沒(méi)有一句表?yè)P(yáng)，沒(méi)有一個(gè)字的回應(yīng)。
那天晚上吃飯，趙婉兒的數(shù)學(xué)模擬考及格了——六十三分。
沈建國(guó)開(kāi)了一瓶紅酒慶祝。
“婉兒進(jìn)步了！上次才五十八，這次六十三！爸爸就知道你行的！來(lái)，干杯！”
我坐在餐桌角落，面前是趙麗華故意盛少了一半的米飯。
沒(méi)人提全市第一的事。
一個(gè)字都沒(méi)有。
高三那年的家長(zhǎng)會(huì)，是我心口上至今沒(méi)有拔掉的一根針。
那是全校的高考誓師大會(huì)。
我是年級(jí)第一，學(xué)校選我做學(xué)生代表上臺(tái)**。
班主任特意囑咐：“沈映，讓**務(wù)必到場(chǎng)。學(xué)校還要請(qǐng)優(yōu)秀學(xué)生家長(zhǎng)上臺(tái)分享經(jīng)驗(yàn)?！?br>我猶豫了兩天，才在晚飯時(shí)開(kāi)口。
“家長(zhǎng)會(huì)的事，周五下午?！?br>沈建國(guó)正給趙婉兒夾菜，頭都沒(méi)抬：“婉兒那邊同一天也要開(kāi)?！?br>趙麗華放下筷子，拍了拍趙婉兒的手：“婉兒最近模擬考又退步了，老師點(diǎn)名要家長(zhǎng)去談話。你知道婉兒心理承受能力差，沒(méi)有爸爸在她會(huì)哭的?！?br>“那我去婉兒那邊?！鄙蚪▏?guó)連思考都省了。
“爸。”我的指節(jié)捏得發(fā)白，“老師讓我上臺(tái)**，點(diǎn)名要你去?！?br>沈建國(guó)不耐煩地?cái)[手：“**就**，又不是領(lǐng)獎(jiǎng)。婉兒那邊才是關(guān)鍵時(shí)刻，底子薄更需要鼓勵(lì)。你是姐姐，能不能別什么都跟妹妹爭(zhēng)？”
那天下午兩點(diǎn)半。
我站在禮堂的舞臺(tái)正中央。
一千多個(gè)家長(zhǎng)坐在臺(tái)下。聚光燈白晃晃地打在我臉上。
“下面有請(qǐng)高三一班沈映同學(xué)的家長(zhǎng)上臺(tái)——”
我看向第三排那個(gè)貼著“沈映家長(zhǎng)”紙條的座位。
空的。
臺(tái)下開(kāi)始有人交頭接耳。
班主任快步走上臺(tái)，接過(guò)話筒，替我打了圓場(chǎng)：“沈映同學(xué)的父親臨時(shí)有個(gè)緊急會(huì)議，非常遺憾……”
沒(méi)有什么會(huì)議。
那天回家，我看見(jiàn)沈建國(guó)蹲在玄關(guān)給趙婉兒換鞋。趙婉兒體育課崴了腳，腳踝微微腫了一圈。
沈建國(guó)急得滿頭汗。
“疼不疼？爸背你上樓！明天請(qǐng)假別去了??！”
他把趙婉兒背在身上，一步一步往樓上走。
我站在門(mén)口。
“爸。”
他扭過(guò)頭，看了我一眼，眉頭立刻擰起來(lái)。
“喊什么！沒(méi)看見(jiàn)妹妹傷了？你就知道**出風(fēng)頭！家里人受傷了你一點(diǎn)都不關(guān)心？你這人怎么跟**一樣，冷血！”
我沒(méi)有再說(shuō)話。
轉(zhuǎn)身回了儲(chǔ)藏室，關(guān)上門(mén)。
那天晚上我做了一道極難的物理壓軸題。解到最后一步時(shí)，筆尖在紙上停了很久。
不是不會(huì)。
是手在抖。
高考前一個(gè)月，我在全國(guó)物理競(jìng)賽決賽中拿了**。
全省唯一的滿分**。
消息傳到學(xué)校時(shí)，校長(zhǎng)親自跑到教室找我談話。
“沈映，幾所頂尖高校的招生辦已經(jīng)聯(lián)系我了。你這個(gè)成績(jī)，保送資格穩(wěn)了。但如果你還愿意參加高考，憑你的實(shí)力……”
我說(shuō)我要考。
我想用一個(gè)所有人都看得懂的分?jǐn)?shù)，給自己的十八年畫(huà)個(gè)句號(hào)。
這件事，沈建國(guó)不知道。
他連我在哪個(gè)班都記不清，怎么會(huì)知道我拿了**。
趙麗華知道。
她有一次“無(wú)意間”翻到了我書(shū)包里的獲獎(jiǎng)證書(shū)復(fù)印件。
我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，復(fù)印件已經(jīng)被撕成了碎片，扔在儲(chǔ)藏室的垃圾桶里。
她什么都沒(méi)說(shuō)。
但那天晚上，她跟沈建國(guó)聊天時(shí)，“隨口”提了一句——
“建國(guó)，映映最近是不是早戀了？我看她天天很晚才回來(lái)，也不知道跟誰(shuí)在外面……”
沈建國(guó)又沖進(jìn)我的房間罵了一通。
我懶得解釋。
距離高考還有二十七天。
我的全部精力，只用在兩件事上——做題，和等待那個(gè)能讓我徹底離開(kāi)這個(gè)家的分?jǐn)?shù)。
六月七號(hào)，高考。
六月八號(hào)，最后一科結(jié)束。
我走出考場(chǎng)的時(shí)候，天很藍(lán)，風(fēng)很輕。
校門(mén)口擠滿了翹首以盼的家長(zhǎng)。有人舉著花，有人拉著**。
沒(méi)有一個(gè)人是來(lái)接我的。
我背著書(shū)包，獨(dú)自穿過(guò)人群，坐上了回家的公交車。
到家時(shí)，趙婉兒正躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，趙麗華在給她削水果。
沈建國(guó)翹著腿