晃了九個(gè)小時(shí)。
我到了一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)我的小縣城，找了間月租三百塊的房子住下來(lái)。
房東是個(gè)六十多歲的阿婆，姓劉，大家都喊她劉婆婆。
她看我挺著肚子一個(gè)人搬東西，二話沒(méi)說(shuō)上來(lái)幫忙。
"閨女，一個(gè)人？"
"嗯。"
"男人呢？"
"沒(méi)有。"
她沒(méi)再問(wèn)了。
2
在小縣城的日子，說(shuō)難也難說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單。
產(chǎn)檢要錢，房租要錢，吃飯要錢。
我不敢去大醫(yī)院，怕系統(tǒng)里留下記錄。
鎮(zhèn)上有個(gè)私人診所，老大夫七十多了，看了一輩子的病，什么都見(jiàn)過(guò)。
他每次給我做完檢查都說(shuō)同一句話："娃沒(méi)問(wèn)題，你自己也要吃好點(diǎn)，太瘦了。"
我每天的伙食費(fèi)控制在二十塊以內(nèi)。
早上兩個(gè)饅頭一碗粥，中午煮面條臥個(gè)雞蛋，晚上有時(shí)候就不吃了。
劉婆婆看不下去，隔三差五端一碗燉湯過(guò)來(lái)。
"你不吃，娃也要吃。"
我接過(guò)來(lái)，眼眶發(fā)酸，說(shuō)不出話。
懷孕八個(gè)月的時(shí)候，我在出租屋的樓梯上摔了一跤。
劉婆婆聽到聲音跑出來(lái)把我扶起來(lái)。
她用方言一邊罵一邊把我背到診所。
老大夫檢查完說(shuō)沒(méi)事，但讓我臥床休息，不能再動(dòng)了。
那段時(shí)間，劉婆婆幾乎每天來(lái)照看我。
她給我煮飯，幫我洗衣服，陪我數(shù)預(yù)產(chǎn)期。
她說(shuō)她自己的女兒二十年前嫁到外地去了，一年到頭也見(jiàn)不上一面。
"你在這里一天，我就當(dāng)多了個(gè)閨女。"
預(yù)產(chǎn)期那天凌晨三點(diǎn)，我肚子疼醒了。
我爬起來(lái)敲劉婆婆的門。
她披著外套出來(lái)的時(shí)候頭發(fā)都是亂的，可動(dòng)作比誰(shuí)都麻利。
鎮(zhèn)上的婦幼保健站只有兩個(gè)值班護(hù)士。
我在產(chǎn)床上疼了六個(gè)小時(shí)。
早上九點(diǎn)十三分，女兒出生了。
三斤四兩。
太輕了。
護(hù)士抱過(guò)來(lái)放在我胸口的時(shí)候，她的眼睛還閉著，皮膚皺巴巴的，小小的一團(tuán)。
她的手指頭跟米粒一樣大。
我哭了。
從頭到尾只有劉婆婆在旁邊。
她抹了抹眼睛："閨女，起個(gè)名吧？"
我想了很久。
"姜念。"
念，想念的念。
我不知道在想念誰(shuí)。
姜念剛生下來(lái)的前三個(gè)月特別難帶。
她體重太輕，三天兩頭發(fā)燒，夜里不停地哭。
我抱著她在屋子里來(lái)來(lái)回回走，從天黑走到天亮。
困到站著都能睡著，但她一哭我立刻就醒了。
劉婆婆白天幫我?guī)?，晚上我自己帶?br>三百萬(wàn)聽著很多，可花起來(lái)特別快。
生產(chǎn)住院花了一筆，姜念后來(lái)住了一次保溫箱又花了一筆。
奶粉、尿不濕、衣服、疫苗、看病。
一個(gè)孩子就是一臺(tái)碎鈔機(jī)。
等姜念一歲半的時(shí)候，卡里只剩下兩萬(wàn)塊了。
我開始找活干。
縣城沒(méi)什么工作機(jī)會(huì)。
超市收銀一個(gè)月一千八。
我去干了兩個(gè)月，姜念沒(méi)人帶，我就背著她上班。
老板說(shuō)影響形象，把我辭了。
又去飯店洗碗，一個(gè)月兩千。
姜念會(huì)走路了，在后廚到處跑，差點(diǎn)被熱水燙到過(guò)一次。
我嚇得當(dāng)場(chǎng)腿軟。
辭了。
錢越來(lái)越少。
我晚上睡不著，盯著手機(jī)屏幕算賬。
房租、奶粉、紙尿褲，最基本的開銷每個(gè)月也要三千。
我一個(gè)月賺兩千都費(fèi)勁。
姜念兩歲的時(shí)候，卡里只剩下六百塊。
那天晚上我把她哄睡了，坐在床邊發(fā)了很久的呆。
第二天我去找了劉婆婆。
"婆婆，我……能不能把念念先放在您這兒，我出去掙錢。"
劉婆婆看著我沒(méi)吱聲。
我說(shuō)："我去省城找活干，賺了錢按月給您打過(guò)來(lái)，念念的吃穿用度我全出，我就是需要一個(gè)能幫我看孩子的人……"
說(shuō)到后面我說(shuō)不下去了。
劉婆婆把我的手握住了。
"你去吧。念念交給我，你放心。"
走那天是早上六點(diǎn)，天還沒(méi)全亮。
姜念還在睡覺(jué)，我蹲在她的小床邊看了她很久。
她翻了個(gè)身，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，嘟囔了一句含糊的"媽媽"。
我捂住嘴走出了門。
一路走到鎮(zhèn)上的客運(yùn)站，上了去省城的大巴。
窗外的山和田一直往后退，我咬著嘴唇，一聲沒(méi)吭。
3
到省城的第一天我就去找工作了。
餐廳服務(wù)員、商場(chǎng)導(dǎo)購(gòu)、超市理貨、外賣員。
投了二十多份簡(jiǎn)歷，回復(fù)的不到五個(gè)。
最后是一個(gè)游樂(lè)園**信息撈了