一、回鄉(xiāng)
顧墨塵把手機(jī)從支架上取下來，看了一眼導(dǎo)航。屏幕上的藍(lán)色小點(diǎn)已經(jīng)在一條細(xì)得像毛細(xì)血管的路上停了很久，不動(dòng)了。不是車停了，是路沒了。導(dǎo)航顯示前方還有三公里到目的地，但擋風(fēng)玻璃外面已經(jīng)看不到任何像路的東西了——沒有水泥路面，沒有柏油路面，連碎石子路都沒有，只有兩條被雜草覆蓋的、勉強(qiáng)能看出是車輪壓過的痕跡，彎彎曲曲地伸向前方的一片竹林。竹林很密，竹竿是青**的，有些已經(jīng)枯了，發(fā)黑的葉子掛在竿頭，風(fēng)一吹就發(fā)出那種干燥的、像砂紙打磨木頭的沙沙聲。
他把車窗搖下來，探出頭去?？諝馐菦龅?，帶著竹子特有的清苦氣味，還有一股潮濕的、像是很久沒有曬過太陽的泥土味。他把頭縮回來，重新看手機(jī)，信號(hào)只有一格，電量還剩百分之二十三。微信上有幾條未讀消息，最新的一條是父親發(fā)的——“到了嗎？”
他沒有回。他把車熄了火，拔下鑰匙，推開車門。風(fēng)從竹林里灌出來，把他的頭發(fā)吹得亂七八糟，襯衫的下擺也從褲腰里被扯了出來，在腰后面像一面小旗子一樣撲撲地響。他繞到車后面，打開后備箱，把給爺爺帶的東西拎出來——兩瓶酒，一條煙，一盒茶葉。東西不多，但拎在手里沉甸甸的，尤其那兩瓶酒，酒瓶子是陶瓷的，握在手里涼得扎手。
他已經(jīng)快兩年沒有回老家了。上一次回來是去年清明，匆匆忙忙的，頭天晚上到，第二天中午就走了。爺爺在電話里念叨了好幾回，說家里祠堂修整了，讓他回來看看。他嘴上答應(yīng)著，手頭的事情一件接一件，拖著拖著就到了年底。這次是父親親自打的電話，語氣和平時(shí)不太一樣，不是那種“你什么時(shí)候回來”的隨口一問，是“你必須回來”的明確指令。他問什么事，父親在電話那頭沉默了幾秒，說：“你爺爺身體不太好。”就掛了。
他從竹林旁邊的小路往里走。路兩側(cè)是水田，稻子已經(jīng)割了，只剩下半尺高的茬子，茬子下面是黑色的淤泥，淤泥表面有一層綠得發(fā)亮的浮萍。田埂上長(zhǎng)滿了雜草，有些地方的**他的膝蓋還高，草尖上有小穗，風(fēng)一吹就點(diǎn)頭哈腰的，像一群正在行禮的人。走了大概十分鐘，村子的輪廓從竹林后面露了出來。村子不大，幾十戶人家，沿著一條淺淺的河溝分布，房屋大多是青磚灰瓦的老式建筑，有些是二層小樓，貼著白瓷磚，在灰撲撲的老房子中間顯得格外刺眼。村口有一棵大榕樹，樹干粗得三四個(gè)人都合抱不過來，氣根從樹枝上垂下來，扎進(jìn)土里，又長(zhǎng)成了新的樹干，一株樹愣是長(zhǎng)成了一小片樹林。榕樹下有幾個(gè)老人在打牌，看到顧墨塵走過來，抬起頭來看了看，有人認(rèn)出了他。
“墨塵回來了？”
他應(yīng)了一聲，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，腳步?jīng)]停。他不認(rèn)識(shí)那個(gè)叫他名字的人，也許是村里的本家長(zhǎng)輩，也許只是見過他小時(shí)候的鄰居。這個(gè)村子姓顧，往上數(shù)幾百年都是一個(gè)祖宗，村頭村尾的隨便拉兩個(gè)人出來，往上數(shù)幾代總能找到同一個(gè)名字。
爺爺住的地方在村子最里面。一進(jìn)村就能看到，因?yàn)槟鞘谴謇镂ㄒ坏?、還保持著完整傳統(tǒng)格局的大宅子。三進(jìn)院落，青磚封火墻，飛檐翹角，門楣上有磚雕，雕的是福祿壽三星，福星捧著如意，祿星抱著童子，壽星拄著拐杖，三個(gè)人的臉都被風(fēng)雨磨得模糊了，只能看出大致的輪廓。門框是青石條的，門檻很高，要抬腿才能邁過去。
他站在大門外面，把手里的東西換到左手，用右手推了一下門。門沒鎖，吱呀一聲開了。院子里很安靜，天井里的青磚地面上長(zhǎng)滿了青苔，綠得發(fā)黑，踩上去滑溜溜的，他放慢了腳步，一步一步地往里走。經(jīng)過第一進(jìn)，到了第二進(jìn)，堂屋的門開著，他一眼就看到了爺爺。
爺爺坐在堂屋的太師椅上，面朝大門的方向，像是專門在等他。老人八十六了，身體大不如前，瘦得厲害，臉上的顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹進(jìn)去，皮膚的顏色是灰黃的，像一張放了很多年的舊報(bào)紙。但他坐在那里的姿態(tài)還是直的，腰不彎，背不駝，兩只手平放在膝蓋上，手指