1 入住
陸鳴搬進(jìn)那間公寓的時(shí)候，中介特意跟他說(shuō)了一句：“這房子便宜，就是因?yàn)樾l(wèi)生間沒(méi)窗戶，通風(fēng)不太好。你每次洗完澡記得把門打開(kāi)，不然鏡子容易起霧?！彼?dāng)時(shí)沒(méi)在意，覺(jué)得自己一個(gè)大男人住，鏡子起不起霧關(guān)他什么事。他看中的是這房子的位置和價(jià)格。市中心，地鐵口，兩室一廳，月租才一千八。在這個(gè)城市，這種條件的房子沒(méi)有低于三千的。中介說(shuō)房東急租，要求租客愛(ài)干凈、不養(yǎng)寵物、不經(jīng)常帶人回來(lái)**。
陸鳴覺(jué)得自己挺符合的。他三十二歲，單身，在一家出版社做編輯，每天的生活就是看稿子、改稿子、催稿子，社交圈子小到可以忽略不計(jì)。他不養(yǎng)寵物，不愛(ài)熱鬧，不抽煙不喝酒，最大的愛(ài)好是在周末的下午泡一杯茶，坐在窗邊看一本不需要他編輯的書。他認(rèn)為自己是一個(gè)無(wú)趣的人，但無(wú)趣的人住便宜房子，公平。
他簽了一年的合同，搬進(jìn)去的那天是周六。陽(yáng)光很好，他把不多的行李從出租車上搬下來(lái)，一趟就搬完了。一個(gè)行李箱，一個(gè)背包，一袋子書。他把衣服掛進(jìn)衣柜，把書碼在書架上，把牙刷放進(jìn)衛(wèi)生間的水杯里，然后就站在客廳中央環(huán)顧了一圈。房子比他想象的好，上一任租客把衛(wèi)生搞得不錯(cuò)，地板擦得發(fā)亮，廚房的灶臺(tái)沒(méi)有油漬，衛(wèi)生間的瓷磚白得晃眼。他覺(jué)得自己撿了個(gè)**宜。
第一個(gè)晚上睡得不錯(cuò)。床墊偏硬，但他喜歡硬的。小區(qū)的夜很安靜，沒(méi)有馬路上的車流聲，沒(méi)有鄰居的爭(zhēng)吵聲，沒(méi)有樓上小孩跑來(lái)跑去的腳步聲。他睡得很沉，沉到?jīng)]有做夢(mèng)，或者說(shuō)做了但不記得了。他早上醒來(lái)的時(shí)候覺(jué)得奇怪，他平時(shí)不管睡得多好都會(huì)記得自己的夢(mèng)，哪怕只是一個(gè)模糊的畫面、一種說(shuō)不清的情緒、一個(gè)在醒來(lái)后的幾秒鐘內(nèi)就消散的面孔。那天早上他什么都想不起來(lái)，像是有人在他的夢(mèng)境出口處放了一塊巨大的磁鐵，在他意識(shí)從深層睡眠浮向淺層清醒的那零點(diǎn)幾秒里，把所有的碎片都吸走了。
他沒(méi)有多想。
2 第一道痕跡
問(wèn)題是從第三天開(kāi)始的。那天他加班，到家已經(jīng)快十二點(diǎn)了。他在出版社的編輯室里舒了一口氣，把最后一頁(yè)校樣看完，簽了名字，關(guān)了燈，鎖了門，走到地鐵站的時(shí)候最后一班列車剛好進(jìn)站。車上人不多，他靠著車門站著，看著窗外隧道壁上的廣告牌一塊一塊地向后掠去，那些在深夜里還亮著的燈箱廣告像一只只不肯閉上的眼睛，在黑暗中固執(zhí)地睜著。
到家后他洗了個(gè)澡。衛(wèi)生間確實(shí)沒(méi)有窗戶，水蒸氣散不出去，鏡子上很快就蒙了一層霧。他拿毛巾擦了一下，擦出一道干凈的、能照見(jiàn)自己臉的痕跡。他看了一眼鏡子里的自己，很疲憊，眼睛下面的黑眼圈比昨天又重了一些。他把毛巾掛回去，關(guān)了燈，去了臥室。
第二天早上他刷牙的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鏡子上多了一道痕跡。不是他昨晚擦的那一道，那一道在他擦完之后很快就又被水蒸氣覆蓋了，然后在他離開(kāi)衛(wèi)生間、水蒸氣慢慢散去之后，整個(gè)鏡面應(yīng)該恢復(fù)到均勻的模糊狀態(tài)。但這一道不一樣。這一道不是擦出來(lái)的，是畫出來(lái)的。有人用手指在鏡面上寫了一個(gè)字，筆劃很粗，力度很大，指甲在玻璃上刮出的痕跡在水蒸氣散去之后依然清晰可見(jiàn)，像一條被刻進(jìn)冰面的裂縫，在陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候反射出一道刺目的白光。
那是一個(gè)“不”字。
陸鳴看著那個(gè)字，足足看了半分鐘。他的牙刷還在嘴里，牙膏沫從嘴角溢出來(lái)，滴在洗手臺(tái)上。他伸手把那個(gè)字擦掉了，手指在鏡面上劃過(guò)的時(shí)候，指甲刮到玻璃的聲音讓他起了一層雞皮疙瘩。他告訴自己這是上一個(gè)租客的小孩畫的，蠟筆或者油性筆，平時(shí)看不出來(lái)，浴室里有了水蒸氣之后，那些油脂類的痕跡會(huì)排斥水分子，在鏡面上形成清晰的筆畫。這是科學(xué)，不是鬼故事。
他把鏡子擦干凈了，整個(gè)鏡面都擦了一遍，確認(rèn)沒(méi)有任何殘留的痕跡。他刷完牙，洗完臉，去上班了。
那天晚上他沒(méi)有加班，準(zhǔn)時(shí)下班，到家后吃了碗泡面，看了兩集電視劇，刷了一會(huì)兒手機(jī)，洗了澡，睡了。他特意在洗