“傍晚七點(diǎn)，某醫(yī)院急診科的燈光依舊亮得晃眼，消毒水的味道混雜著患者的喘息、家屬的焦急，在狹長(zhǎng)的走廊里彌漫開(kāi)來(lái)。急診外科診室里，主任醫(yī)師林硯剛處理完一個(gè)車禍外傷的患者，指尖還殘留著碘伏的淡褐色痕跡，他揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，拿起水杯喝了一口溫水，連續(xù)工作十二個(gè)小時(shí)，疲憊早已爬上他的眼底，卻絲毫沒(méi)有掩蓋他眼神里的沉穩(wěn)與專業(yè)。
林硯今年四十二歲，是醫(yī)院普外科的骨干醫(yī)生，從醫(yī)二十年，經(jīng)手的手術(shù)不下上萬(wàn)臺(tái)，小到闌尾切除，大到復(fù)雜的腹部急癥，他從未出過(guò)一次差錯(cuò)。在患者和同事眼里，他是技術(shù)精湛、值得托付的 “林一刀”，對(duì)待每一位病人都嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，哪怕是再微小的病癥，他都反復(fù)斟酌，從不敢有半分懈怠。醫(yī)院里的年輕醫(yī)生都以他為榜樣，家屬們更是擠破頭想要找他看病，這份口碑，是他用無(wú)數(shù)個(gè)日夜的堅(jiān)守、一次次精準(zhǔn)的判斷換來(lái)的。
就在他剛要整理病歷的時(shí)候，診室的門(mén)被猛地推開(kāi)，伴隨著一陣急促的腳步聲和痛苦的**，一個(gè)年輕女人被丈夫攙扶著，彎著腰，臉色慘白如紙，額頭上布滿了密密麻麻的冷汗，雙手死死捂著下腹部，身體因?yàn)閯×业奶弁床蛔〉仡澏叮孔咭徊蕉枷袷窃诔惺苤鴺O致的折磨。
還沒(méi)等林硯開(kāi)口，女人猛地掙脫丈夫的攙扶，“撲通” 一聲直直跪在了冰冷的地板上，聲音嘶啞又絕望，帶著泣不成聲的哀求：“醫(yī)生，求求您，救救我，我肚子疼得受不了了，感覺(jué)快要疼死了……”
她的丈夫瞬間慌了神，連忙彎腰去扶，語(yǔ)氣滿是焦灼：“老婆，你別跪啊，快起來(lái)！醫(yī)生，您快看看我媳婦，她下午突然就肚子疼，一開(kāi)始還能忍，后來(lái)越來(lái)越厲害，臉色越來(lái)越白，我們趕緊就往醫(yī)院趕了！”
林硯見(jiàn)狀，立刻起身快步上前，伸手輕輕扶起女人，語(yǔ)氣沉穩(wěn)有力，帶著讓人安心的力量：“快起來(lái)，別跪，這里是醫(yī)院，我一定會(huì)盡力幫你診治，你先慢慢躺在診床上，我給你做檢查?！?br>他一邊安撫患者情緒，一邊迅速示意護(hù)士拿來(lái)血壓計(jì)、聽(tīng)診器，同時(shí)仔細(xì)詢問(wèn)病史：“什么時(shí)候開(kāi)始疼的？具體是哪個(gè)位置疼？有沒(méi)有停經(jīng)史？之前有沒(méi)有過(guò)婦科方面的問(wèn)題？有沒(méi)有惡心嘔吐的情況？”
女人疼得幾乎說(shuō)不出完整的話，斷斷續(xù)續(xù)地回答：“下午…… 三點(diǎn)多開(kāi)始的，一開(kāi)始是小肚子隱隱疼，后來(lái)…… 后來(lái)整個(gè)下腹部都疼，像有東西在絞著一樣，我…… 我這個(gè)月**沒(méi)來(lái)，之前身體一直挺好的，沒(méi)有別的毛病……”
憑借多年的臨床經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合患者的癥狀、停經(jīng)史以及劇烈的下腹部疼痛，林硯心里瞬間有了初步判斷，他立刻開(kāi)具了緊急腹部彩超、血常規(guī)、血 HCG 等檢查單子，語(yǔ)氣急促卻清晰：“馬上做這些檢查，十分鐘內(nèi)必須把結(jié)果拿回來(lái)，情況緊急，不能耽誤！”
家屬不敢耽擱，拿著單子一路小跑著去繳費(fèi)、做檢查。林硯守在患者身邊，時(shí)刻觀察著她的生命體征，看著她疼痛加劇、呼吸愈發(fā)急促的模樣，他眉頭緊鎖，心里的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈。
沒(méi)過(guò)多久，家屬拿著一沓檢查單子匆匆跑回診室，臉色慌張地遞到林硯面前：“醫(yī)生，結(jié)果出來(lái)了，您快看看！”
林硯接過(guò)檢查單，目光快速掃過(guò)，血 HCG 數(shù)值明顯升高，腹部彩超顯示盆腔內(nèi)有異常包塊，**直腸陷凹有少量積液，結(jié)合患者的癥狀、體征和病史，所有的指征都指向了宮外孕破裂出血。
宮外孕破裂是婦產(chǎn)科極為兇險(xiǎn)的急癥，一旦破裂，腹腔內(nèi)會(huì)大量出血，短短幾十分鐘就可能導(dǎo)致患者失血性休克，甚至失去生命，必須立刻進(jìn)行手術(shù)，一刻都不能拖延。
林硯拿著檢查單，神情嚴(yán)肅地看向患者和家屬，沒(méi)有絲毫隱瞞，語(yǔ)氣凝重地說(shuō)：“我仔細(xì)看了你的所有檢查結(jié)果，結(jié)合你的癥狀，確診是宮外孕破裂出血，現(xiàn)在腹腔內(nèi)已經(jīng)有出血跡象了，病情非常危急，必須馬上推進(jìn)手術(shù)室做腹腔鏡手術(shù)，再拖延下去，大出血會(huì)危及你的生命，你們現(xiàn)在立刻同意手術(shù)，我們馬上準(zhǔn)備。”
女人此刻已經(jīng)疼得意識(shí)有些模