1
我是一只活了三百年的舊鐘表。
玻璃罩子右下角有一道淺淺的裂痕，像一道凝固的閃電，那是一百二十三年前一個(gè)叫狗蛋的頑童用彈弓打出來的。**追著他打了三條街，最后還是我當(dāng)時(shí)的主人擺了擺手說“算了，舊東西留點(diǎn)疤才像個(gè)樣子”。
我的發(fā)條已經(jīng)換過七次，銅制齒輪磨損得厲害，齒尖都磨圓了?，F(xiàn)在我每天都會精準(zhǔn)地慢上三分十七秒，不多也不少。修表匠說我機(jī)芯老化，沒得救了。但我依然在走，滴答，滴答，像一顆跳動了三百年的心臟，從未真正停歇。
三百年里，我見過太多太多。
我見過十七對夫妻在我面前交換戒指。
第一對是打造我的銀匠和他的妻子?？滴趿甑亩?，銀匠用三個(gè)月的心血鑄成了我，作為聘禮送給了隔壁布店的女兒。他們在我面前拜堂的時(shí)候，雪下得很大，紅燭的火苗被風(fēng)吹得搖搖晃晃，映得他們的臉通紅。他們攜手走過了五十二年，最后在同一年的冬天相繼離世，走的時(shí)候手還牽在一起。
我見過最寒酸的婚禮是在1942年。一對逃難的年輕夫妻，用半個(gè)窩頭當(dāng)聘禮，在我面前磕了三個(gè)頭就算結(jié)婚了。男人把僅有的一件破棉襖披在女人身上，說“等打跑了**，我一定給你補(bǔ)一場像樣的婚禮”。后來男人上了戰(zhàn)場，再也沒有回來。女人守著我過了一輩子，直到去世都穿著那件洗得發(fā)白的破棉襖。
我也見過最盛大的婚禮。1927年，一個(gè)軍閥娶姨**，十里紅妝，鑼鼓喧天。新娘穿著鑲滿珍珠的婚紗，臉上卻沒有一絲笑容?；槎Y當(dāng)晚，她把自己關(guān)在房間里，對著我哭了一夜。不到半年，她就吞了**自盡了。
十七對夫妻，有的白頭偕老，有的半路分離，有的相愛相殺，有的相敬如賓。我見過他們親吻時(shí)眼里的星光，也見過他們爭吵時(shí)摔碎的碗碟和滿地狼藉。我見過他們把“我愛你”說上千遍萬遍，也見過他們把“離婚”兩個(gè)字咬得牙**。
我見過二十三個(gè)孩子在我的滴答聲里長大。
那個(gè)用彈弓打裂我玻璃罩的狗蛋，后來成了一名木匠，他做的家具結(jié)實(shí)耐用，十里八鄉(xiāng)的人都來找他。他老了之后，還經(jīng)常帶著孫子來看我，指著那道裂痕說“爺爺小時(shí)候調(diào)皮，把這鐘給打壞了”。
有一個(gè)叫小雅的女孩，天生膽小，害怕黑夜里的一切聲音，唯獨(dú)不怕我的滴答聲。每天晚上，她都要抱著我才能睡著。后來她成了一名音樂家，她說我的滴答聲是她聽過的最美的節(jié)奏，她的第一首鋼琴曲就叫《時(shí)光的心跳》。
還有一個(gè)叫建國的男孩，他的父親是一名**，在他三歲的時(shí)候犧牲了。他最喜歡趴在桌子上盯著我的指針轉(zhuǎn)，說“等指針轉(zhuǎn)夠一萬圈，爸爸就回來了”。他轉(zhuǎn)了一圈又一圈，從三歲轉(zhuǎn)到了十三歲，爸爸還是沒有回來。后來他也參了軍，成了一名像他父親一樣的**。
二十三個(gè)孩子，有的成了科學(xué)家，有的成了農(nóng)民，有的成了老師，有的成了工人。他們的笑聲和哭聲都曾在這個(gè)房間里回蕩，他們的腳印都曾印在這個(gè)房間的地板上。然后，他們一個(gè)個(gè)長大，一個(gè)個(gè)離開，再也沒有回來。
我以為我已經(jīng)看透了人類。他們的快樂很短暫，悲傷也很短暫。就像我的指針，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，什么都留不下。所有的愛恨情仇，所有的悲歡離合，最終都會被時(shí)間沖刷得一干二凈。
直到那天，一個(gè)老**抱著我哭了整整一夜。
那是一個(gè)深秋的下午，
很多人從我面前走過，看了一眼，搖搖頭就走了。他們說我太老了，走時(shí)不準(zhǔn)，又占地方，放在家里還晦氣。老板已經(jīng)好幾次拿起錘子，想把我砸了當(dāng)廢銅賣，都被老主顧勸住了。
直到她出現(xiàn)。
她穿著一件洗得發(fā)白的藏青色外套，領(lǐng)口和袖口都磨破了邊。頭發(fā)花白，梳得一絲不茍，用一個(gè)黑色的發(fā)夾固定在腦后。臉上布滿了皺紋，像干涸的河床，但眼睛很亮，像藏著一汪清澈的泉水。
她佝僂著背，一步一步地走到我面前，蹲下來，輕輕掀開了蓋在我身上的破布。
當(dāng)她的目光落在我身上的那一