我租的老樓藏在城市拆遷區(qū)的夾縫里，墻皮酥得掉渣，樓道聲控?zé)羰K九壞，每到深夜，整棟樓就像被扔進(jìn)了無(wú)底深淵，連風(fēng)鉆過(guò)窗縫的聲響，都裹著化不開的陰冷。房東拍著**說(shuō)這房性價(jià)比最高，就是頂樓偏僻，偶爾有點(diǎn)老房子的異響，忍忍就算了。剛失業(yè)攥著一點(diǎn)點(diǎn)積蓄的我，沒(méi)多想就簽了合同，直到搬來(lái)的第三個(gè)深夜，才發(fā)覺(jué)房東口中的“異響”，是纏人入骨的索命音。
安頓下來(lái)后，找了一份銷售的工作，離我現(xiàn)在住的地方不算遠(yuǎn)，我還比較慶幸，但是我是剛轉(zhuǎn)行做銷售，有很多不懂的地方，總是加班熬夜地工作。
那天加班到凌晨一點(diǎn)，摸黑爬上六層樓梯，每一步都踩在死寂里，鑰匙**鎖孔時(shí)，指尖涼得發(fā)麻。進(jìn)屋后我懶得開燈，借著窗外漏進(jìn)的半縷月光，踉蹌著撲到床上，疲憊剛漫上四肢，耳邊就鉆進(jìn)來(lái)一陣極輕的聲響。
是木梳齒劃過(guò)濃密長(zhǎng)發(fā)的聲音，沙沙……沙沙沙……
慢得詭異，輕得扎心，精準(zhǔn)地從臥室隔壁的儲(chǔ)物間飄出來(lái)，沒(méi)有一絲雜音，像有人端坐著，一下又一下，慢條斯理地梳理長(zhǎng)發(fā)。
我瞬間僵成冰塊，汗毛根根倒豎。這一居室的儲(chǔ)物間，我搬來(lái)當(dāng)天就翻了個(gè)底朝天，只有幾個(gè)積滿厚灰的舊紙箱，可是我早就收拾扔掉了。我揣著疑問(wèn)屏住呼吸，死死盯著儲(chǔ)物間那扇松垮的木門，合頁(yè)變形留著一道窄縫，月光在縫口投出一道細(xì)亮的線，那梳齒聲，就貼著門縫往外飄。
感覺(jué)心臟狂跳得快要撞碎胸腔，我想開燈，手腳卻像被無(wú)形的線捆住，半點(diǎn)動(dòng)彈不得。不知僵持了多久，梳齒聲驟然停了，屋子陷入死靜，靜到能聽見自己血液倒流的聲音，緊接著，一聲幽幽的女人嘆息從儲(chǔ)物間漫出來(lái)，帶著化不開的幽怨，梳齒聲再次響起，這一次，離門縫更近了，仿佛梳頭的人，正貼著門內(nèi)側(cè)坐著。
我再也繃不住，尖叫著摸開燈，刺眼的光亮起的瞬間，梳齒聲戛然而止。我瘋了似的沖過(guò)去推開儲(chǔ)物間門，里面依舊空空蕩蕩，舊紙箱紋絲不動(dòng)，灰塵完好無(wú)損，仿佛剛才的一切，都是疲憊催生的幻覺(jué)。
可脖頸后殘留的陰冷，耳邊未散的余音，都在告訴我，那是真的。