上輩子高考那天，我沖進(jìn)車流救了個(gè)女孩。
她毫發(fā)無損。我成了"**"。
父親被打斷了腿，母親哭瞎了眼，兩個(gè)人沒撐過那年冬天。
重生回來，同一個(gè)路口，同一輛貨車，同一個(gè)女孩。
我把手**兜里，頭也不回。
第一章
六月七號(hào)，鬧鐘響的時(shí)候，我從床上彈了起來。
不是被鬧醒的。是被一種鈍痛錘醒的。胸口那個(gè)位置，像有人拿拳頭從里往外頂。
我低頭。
白色校服。袖口沾著圓珠筆墨。
我的手翻過來——指節(jié)光滑，沒有老繭，虎口那塊被煙頭燙了四五回的疤也不見了。
樓下傳來鐵鏟刮鍋底的聲音，油煙味順著門縫往房間里鉆。
"**！起了沒？今天高考遲到，看我不打斷你的腿！"
我整個(gè)人定住了。
這聲音——
趙慧芳。
我媽。
她死了。
2016年11月9號(hào)。入冬第一場雪那天，我從工地上趕回去，病床上已經(jīng)涼了。
日歷。手機(jī)。窗**著的紅底白字**——"距高考0天，全力以赴"。
2014年6月7號(hào)。
我赤著腳站在水泥地上，涼意從腳底一路攀到頭皮。
門開了。
廚房里，一個(gè)女人背對(duì)著我站在灶臺(tái)前，圍裙系得歪歪扭扭，塑料發(fā)夾把頭發(fā)隨便夾在腦后。她正往盤子里鏟雞蛋，油星子噼里啪啦濺在手背上，她嘶了一聲，甩甩手，繼續(xù)鏟。
飯桌前坐著個(gè)男人。搪瓷杯端在手里，茶葉梗在渾黃的水面上轉(zhuǎn)圈。他翹著腿晃，拖鞋掛在腳尖，眼睛盯著桌上攤開的報(bào)紙。
兩條腿。
完好的、能翹起來晃的腿。
上輩子，這兩條腿被三根鋼管敲碎的時(shí)候，我隔著***的鐵欄桿，連他的影子都看不見。
"愣著干嘛？過來吃飯。"
我爸抬頭瞪了我一眼。
我走過去。坐下。端碗。
白粥，咸菜，一個(gè)煎蛋。蛋黃煎得老了點(diǎn)，邊緣焦脆，是我****病——火永遠(yuǎn)開太大。
我把蛋夾到她碗里。
動(dòng)作太快，筷子磕在碗沿上，響了一聲。
我媽愣住了。用筷子尖戳了戳那塊蛋，然后抬頭打量我，眼神像在看一個(gè)假冒產(chǎn)品。
"你今天吃錯(cuò)藥了？"
"沒有。你吃。"
三個(gè)字。我?guī)缀醢焉囝^咬出血才沒讓聲音抖。
我媽半信半