一
林深醒來的時候，聞到了自己的血。
不是想象中那種鐵銹味——比那更甜，像某種過于熟爛的水果，混著消毒水和臭氧的氣息。他躺在地板上，左眼被什么東西糊住了，大概是血。右眼還能動，天花板上的燈管碎了一根，另外兩根忽明忽暗地亮著，像某種瀕死的信號。
他想翻身，但右臂不聽使喚。不是痛——是很奇怪的那種不存在感，像那條手臂從來不屬于他。他費力地偏過頭，看見了手臂還在，但是以一個不該有的角度折在身后。
死了。他想。這具身體正在死亡。
奇怪的是他的意識異常清醒，甚至比活著的時候還要敏銳。他能聽見房間角落飲水機每隔幾秒發(fā)出的咕嚕聲，能感覺到玻璃碎片嵌進后背皮膚的每一處細節(jié)，能聞到空氣里正在擴散的、屬于自己的血腥味。
然后他聽到了一個聲音。
不是從耳朵里聽到的。那個聲音直接出現(xiàn)在他的意識里，像有人在他腦子里按下了播放鍵：
“死亡回溯系統(tǒng)啟動。編號D-0771。調(diào)查員林深，請確認意識同步?！?br>林深愣了一瞬。這不是他第一次聽到這個聲音——他是最資深的死亡回溯調(diào)查員之一，這個系統(tǒng)的聲音他聽過上百次。但每一次，他都是“調(diào)查員”的身份，去回溯別人的死亡。
這一次，死亡回溯報告的對象編號，是他自己。
“確認?！彼乱庾R地說。
聲音繼續(xù)說下去，不帶任何感情，像是在念一份已經(jīng)起草好的公文：“你于今日14時23分17秒被發(fā)現(xiàn)死在編號*-7私人辦公室內(nèi)。初步判斷死因為外力撞擊導致的顱內(nèi)出血?，F(xiàn)場發(fā)現(xiàn)你本人的生物識別信息與各項生命體征歸零記錄。系統(tǒng)已自動將你納入死亡回溯程序。你將作為臨時調(diào)查員，對‘林深之死’進行回溯調(diào)查，并在本程序結(jié)束后提交第七次死亡報告?！?br>“第七次？”林深捕捉到了這個數(shù)字。
他清楚記得，關(guān)于他的死亡報告，理論上應該是第一次。因為他還活著的時候——不，現(xiàn)在他已經(jīng)死了，這件事很荒謬，他需要理清思路——他死之前，從來沒有被記錄過死亡。
“請問，前六次死亡報告分別對應什么？”他問。
系統(tǒng)沉默了三秒—