面試那天，HR遞給我一份空白的合同，只笑著說：“恭喜，你是今天唯一通過的人。”我簽下名字，筆尖劃過紙面，竟?jié)B出血一樣的紅色墨跡。
入職第一天，我在空無一人的前臺，發(fā)現(xiàn)了一本墨綠色的硬殼筆記本，封面印著燙金的《新員工生存守則》。我以為是公司文化手冊，隨手翻開第一頁，上面只有一行打印體小字：“規(guī)則一：不要成為每天最后一個到崗的人，否則，你會‘被離職’?！?br>就在這時，身后傳來打卡機的“嘀”聲。我回頭，看到一個頭發(fā)濕漉漉、面色慘白的男同事，正對著我咧嘴微笑，他的工牌上，寫著昨天剛入職的名字。
1
指尖殘留著那種粘稠的、不像墨水的觸感。我用拇指使勁蹭著食指側面，皮膚發(fā)紅，但那點暗紅像是滲進了指紋里。鼎峰科技的玻璃門映出我有些變形的臉，推開時，鉸鏈發(fā)出悠長而輕微的“吱呀”聲，像嘆息。
前臺空著。大理石臺面冷得像冰，反射著頭頂慘白的LED燈光?？諝饫镉泄傻臋幟饰肚鍧崉┫銡?，底下卻隱隱混著別的什么，一種陳舊的、類似于地下室紙張受潮的氣味。臺面上除了一個空筆筒、一部黑色電話，就只有一本冊子。
墨綠色的硬殼封面，燙金字體已經(jīng)有些黯淡：《新員工生存守則》。燙金的部分摸上去有細微的凸起和磨損。我以為又是那種印著“拼搏感恩”的**手冊，隨手翻開。
內(nèi)頁是普通的A4打印紙，但紙張偏厚，邊緣切割得有些毛糙。第一頁，只有正中央一行字，是那種標準宋體五號，印得極其清晰，清晰到每一個筆畫都帶著刻意的僵硬：
規(guī)則一：不要成為每天最后一個到崗的人，否則，你會“被離職”。
我盯著“被離職”三個字，那引號用得突兀，像兩顆冰冷的釘子。胃里莫名地緊了一下。就在這時，身后傳來短促的“嘀”一聲。
打卡機屏幕亮著幽藍的光。一個男人站在那兒，剛剛收回工卡。他轉過頭，看向我。
頭發(fā)是濕的，一綹一綹貼在過分蒼白的額頭上，發(fā)梢還在往下滴水，在他淺灰色的襯衫肩頭洇開幾團深色的水漬。他的臉像是很久沒見過陽光，皮膚下透著一種不健