，再變成她想起來(lái)了才打。每次通話不超過(guò)三分鐘，"吃了嗎""挺好的""掛了"。
工作以后更忙了，一年回去兩三次。每次回去，她都提前兩天開(kāi)始準(zhǔn)備，殺雞、燉湯、把我愛(ài)吃的菜全做一遍。我嫌她做太多了吃不完，她說(shuō)沒(méi)事，你帶回去慢慢吃。
我到底有多久沒(méi)好好看過(guò)她了？
手機(jī)震了一下，是金姐發(fā)來(lái)的消息："到了沒(méi)？"
我擦了擦眼淚，回了一個(gè)字："到了。"
又補(bǔ)了一句："日出很好看。"
金姐發(fā)了個(gè)"哇"的表情包："拍照片發(fā)我看看！"
我猶豫了一下，拍了一張洱海日出的照片發(fā)過(guò)去。湖面上金光閃閃的，確實(shí)好看。
金姐秒回："天哪也太好看了吧！于晚棠你終于開(kāi)竅了！"
我沒(méi)回，把手機(jī)放下，繼續(xù)看著湖面發(fā)呆。
陽(yáng)光暖洋洋地照在身上，風(fēng)輕輕吹著。那一刻我才明白，媽媽說(shuō)得對(duì)，外面的世界真的很大。
大到可以裝下所有的難過(guò)。
三
在大理待了三天，我去了蒼山，去了古城，去了崇圣寺三塔。
但最喜歡的，還是每天早上坐在陽(yáng)臺(tái)上等日出。三天看了三次，每次都不一樣。第一天是晴天，金燦燦的，太陽(yáng)整個(gè)跳出來(lái)的時(shí)候特別壯觀；第二天有云，太陽(yáng)從云縫里鉆出來(lái)，一截一截的，像捉迷藏；第三天有霧，遠(yuǎn)處的山都看不見(jiàn)了，只有一片白茫茫的，但太陽(yáng)還是照常升起來(lái)了。
霧散了以后，天特別藍(lán)，藍(lán)得有點(diǎn)不真實(shí)。
離開(kāi)大理那天，楊姐送我到門口。
"下一站去哪兒？"
"景德鎮(zhèn)。"
"哦，做瓷器的地方。去吧，那邊有意思。"
她從口袋里掏出一小袋東西塞給我："路上吃，我自己曬的玫瑰花醬餅。別嫌棄啊，不值什么錢，就是自己做的。"
我接過(guò)來(lái)，道了謝。
火車從大理到景德鎮(zhèn)，要轉(zhuǎn)兩次車，折騰了差不多一整天。第一次轉(zhuǎn)車在昆明站等了三個(gè)小時(shí)，第二次在南昌站等了兩個(gè)小時(shí)。我抱著箱子坐在候車室的塑料椅子上，看著來(lái)來(lái)往往的人，覺(jué)得自己的旅行好像沒(méi)有朋友圈里別人發(fā)的那么光鮮亮麗。
但沒(méi)關(guān)系。我又不是來(lái)拍照的。
到景德鎮(zhèn)的時(shí)候已經(jīng)是傍晚了，天色暗了下來(lái)，路燈剛亮。我拖著箱子找預(yù)定的酒店，累得夠嗆。酒店在一條老街上，門口有棵大槐樹(shù)，樹(shù)干粗得兩個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。
景德鎮(zhèn)跟大理完全不一樣。大理是那種懶洋洋的、慢悠悠的感覺(jué)，空氣里都是花香和草香。景德鎮(zhèn)則有一種說(shuō)不上來(lái)的煙火氣，街邊到處都是瓷器店，大的小的，高檔的接地氣的，一家挨著一家。櫥窗里擺著各種碗碟杯盤，有的素雅，有的鮮艷，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光。
第二天一早，我按照導(dǎo)航找了一家陶藝體驗(yàn)館。店面不大，藏在一條巷子里，但很溫馨。墻上掛滿了客人做的各種奇形怪狀的瓷器，有的歪歪扭扭，有的倒是挺像樣。角落里擺著一排排半成品，等著上釉和燒制。
老板姓馬，是個(gè)三十出頭的男人，戴著圓框眼鏡，手上沾滿了泥，圍裙上也是泥點(diǎn)子。他正坐在拉坯機(jī)前做一只花瓶，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抬頭笑了笑。
"一個(gè)人來(lái)做陶？"
"嗯。"
"做過(guò)嗎？"
"沒(méi)有。"
"沒(méi)關(guān)系，我教你。做陶這事兒，講究個(gè)手感，多做幾次就找到了。"
馬哥讓我坐在拉坯機(jī)前，遞給我一塊灰白色的泥巴。泥巴涼涼的，軟軟的，拿在手里有點(diǎn)像小時(shí)候玩的橡皮泥，但又不太一樣，更沉一些。
"先把它揉圓，放在機(jī)器中間，然后踩踏板，讓轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)起來(lái)。手沾點(diǎn)水，從上面往下壓，把泥巴固定住。"
我照著他說(shuō)的做，但那塊泥巴根本不聽(tīng)話。一會(huì)兒歪到左邊，一會(huì)兒歪到右邊，我的手也跟著歪來(lái)歪去。轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)得飛快，泥巴在我手里像條活魚(yú)，怎么都抓不住。
馬哥在旁邊笑："別急，慢慢來(lái)，手要穩(wěn)。你越急它越不聽(tīng)話。"
我深吸一口氣，擦了擦手上的水，重新來(lái)。這次好了一點(diǎn)，泥巴終于立住了，但形狀還是歪歪扭扭的，像個(gè)喝醉了酒的杯子。
"你心里想一個(gè)你要做的東西。"馬哥說(shuō)，"做陶最重要的不是手藝，是你心里有沒(méi)有那個(gè)東西。有了，手自然就跟上了。"
我想了想，說(shuō)："碗。"
"碗好，碗實(shí)用。你想想你要做一個(gè)什么樣的碗。"
什么樣