打，蹲在這里擦玻璃？”
“玻璃不會(huì)拒絕我?！?br>蘇棠罵不出來(lái)了。她轉(zhuǎn)身想走，走了一步又轉(zhuǎn)回來(lái)，從口袋里掏出一張邀請(qǐng)函拍在他胸口。
“明天我的紀(jì)錄片首映。紅磚巷27號(hào)。柒月放映廳。愛來(lái)不來(lái)?！?br>走到門口，她停了一下，背對(duì)著他說(shuō)：“你那個(gè)表妹，下周讓她來(lái)見我。我有問(wèn)題問(wèn)她?！?br>身后傳來(lái)翻筆記本的聲音?！昂?。我記錄一下。林小滿說(shuō)女生主動(dòng)要求見家長(zhǎng)是正面信號(hào)——”
蘇棠把鐵門摔上了。
她靠在門外墻上，仰頭看天。海城的天永遠(yuǎn)是灰藍(lán)的，跟天文館的星軌玻璃一個(gè)色系。她從口袋里摸出那個(gè)小玻璃瓶——?jiǎng)偛潘麖男擒壊ＡA層里找到的，說(shuō)是她五年前落在里面的。她擰開蓋子，把膠片抽出來(lái)。
上面是她五年前寫的字：“今晚他會(huì)來(lái)天文館，我給他看星軌燈陣。如果他笑，我就告訴他——?dú)W洲不去了。”
蘇棠把膠片攥成一團(tuán)，又慢慢展平。
指關(guān)節(jié)發(fā)白。
回到公寓，她躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。凌晨一點(diǎn)，她給小邱發(fā)了條消息：“明天首映加一段。我單獨(dú)拍?！?br>小邱秒回：“蘇導(dǎo)你還沒(méi)睡？？？加什么？？？”
“星軌玻璃。”
“那是什么東西？”
“一個(gè)***修了五年的東西?！?br>小邱發(fā)了一串問(wèn)號(hào)。蘇棠沒(méi)再回。她把手機(jī)扣在床頭柜上，閉上眼睛。眼前全是林深蹲在倉(cāng)庫(kù)里擦玻璃的樣子——跟五年前在天文館穹頂上修星軌玻璃的姿勢(shì)一模一樣。弓著背，低著頭，手腕懸空，繞三圈，收回來(lái)，再繞三圈。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
明天首映。他最好別遲到。
第二章
第二天晚上七點(diǎn)。
紅磚巷27號(hào)。柒月放映廳。
門口排了長(zhǎng)隊(duì)。小邱在門口檢票，忙得腳不沾地。蘇棠在**調(diào)設(shè)備，穿了一條黑色長(zhǎng)裙，頭發(fā)扎起來(lái)，露出耳垂上一顆很小的星形耳釘——是她自己買的，五年前生日那天，在天文館紀(jì)念品商店。本來(lái)想等林深來(lái)了一起挑，他沒(méi)來(lái)。她自己買了。
“蘇導(dǎo)，座位不夠。加了十把折疊椅還是有人站著?！?br>“那就站著?！?br>“還有——林深到了。他在最后一排最角落的位置。他旁邊還跟了一個(gè)白裙女生，說(shuō)是他表妹。”
蘇棠手上動(dòng)作停了一下，然后繼續(xù)調(diào)設(shè)備?！白屗麄兊戎??！?br>燈光暗下來(lái)。銀幕亮起。紀(jì)錄片放了一小時(shí)二十分鐘。前半段是天文館的日常，中間是拆遷公告之后的風(fēng)波。蘇棠的鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些**的人、寫**書的大學(xué)生、坐在天文館門口不肯走的老館長(zhǎng)。但她自己從不出現(xiàn)在畫面里。
直到最后五分鐘。
畫面切到一個(gè)天臺(tái)。天文館穹頂上，一個(gè)人蹲在雨里修玻璃。
臺(tái)下安靜了。鏡頭推近，拍他的臉。然后定格。
蘇棠的旁白響起來(lái)，聲音有點(diǎn)?。骸拔遗倪@個(gè)人的時(shí)候，以為他已經(jīng)跟我沒(méi)關(guān)系了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他是這部片子里出現(xiàn)次數(shù)最多的人。只是我之前剪輯的時(shí)候，每一幀都跳過(guò)了?！?br>畫面切換：天文館訪客登記表的復(fù)印件。蘇棠的簽名每年同一天。旁邊一欄，林深的簽名，提前或推后一兩天，但也是每年都有。
“五年里我們沒(méi)有遇見一次。不是沒(méi)緣分。是有人故意選了他不在的時(shí)間去?！?br>銀幕上出現(xiàn)了星軌玻璃夾層里的膠片。上面的字被放大——如果他笑，我就告訴他，歐洲不去了。
臺(tái)下有人吸鼻子。
然后畫面接上林深母親的那封遺信：“深，替我守住天文館。那是小棠的星星。”
銀幕暗下去。燈光亮了。
蘇棠站起來(lái)，走到操作臺(tái)前面。她沒(méi)有看觀眾，看著最后一排。林深站在那里，身邊站著一個(gè)嬌小的女生——白裙，長(zhǎng)發(fā)，抱著文件夾。跟五年前她長(zhǎng)焦鏡頭里拍到的一模一樣。
蘇棠沒(méi)有走過(guò)去。她站在原地，拿起話筒。
“紀(jì)錄片放完了。但我還有一段沒(méi)剪進(jìn)去的東西，想當(dāng)著大家的面放一下。”
她把那臺(tái)老式放映機(jī)接上電源——林深剛才放在銀幕旁邊的，她看到了。幕布重新亮起來(lái)。手繪星