洗衣機發(fā)出嗡嗡的震動聲，像極了我的心跳。
周末午后，陽光懶懶地灑進陽臺。我哼著歌，把臟衣籃里的衣服一件件塞進滾筒。
結(jié)婚三年了，給老婆洗衣服這事，我一直樂此不疲。
蘇晚的衣服總有股淡淡的梔子花香，每次抱著她的外套，就感覺自己抱住了全世界。
今天這件米白色風(fēng)衣是她上周剛買的，領(lǐng)口有點臟，我特意選了溫水模式。
手伸進口袋檢查時，指尖觸碰到了硬硬的紙片。
我掏出來。
一張火車票。
K1137次，硬臥，下鋪。
成都——大涼山·喜德。
發(fā)車日期：5月18日。
我的笑容僵在臉上。
不是因為這張票本身，而是因為5月18日，是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
更讓我窒息的是，她買的是單程票。
第一章 完美的妻子
我叫陸時寒，今年三十一歲，在成都開了一家不大不小的建筑設(shè)計工作室。
三年前經(jīng)人介紹認識了蘇晚，她在一家培訓(xùn)機構(gòu)當(dāng)英語老師，長得溫婉可人，說話輕聲細語，笑起來眼睛彎成月牙。
第一次見面時她穿著白裙子，坐在咖啡館的角落看一本英文原版書。
我承認，那一刻我就淪陷了。
戀愛半年后求婚，她紅著眼眶點頭，我以為自己是全世界最幸運的男人。
婚后的蘇晚確實是個好妻子。
她記得我愛吃辣但胃不好，所以做菜永遠是把辣椒單獨裝碟。
她會在冬天的早晨把我踢掉的被子重新蓋好。
她會在加班到深夜時給我發(fā)一條“粥在鍋里，我在床上”的微信。
我們有過爭吵，但從來不超過二十四小時就和好。
我一直覺得，這樣的日子能過一輩子。
直到我在洗衣機里翻出了那張火車票。
我沒有立刻質(zhì)問蘇晚。
這些年在商場摸爬滾打，我學(xué)會的第一件事就是：得知敵人要開槍時，別急著沖上去，先弄清楚他有多少**。
于是我開始觀察。
起初只是些細節(jié)。
蘇晚接電話的頻率變高了，而且每次都會走到陽臺或者衛(wèi)生間，壓低聲音說完再出來。
我問過一次：“誰??？”
她說是培訓(xùn)機構(gòu)的學(xué)生家長，咨詢課程的事。
我沒再問，但我注意到她掛電話時眼角微紅，像是剛用力忍住了什么。
然后是她的電腦。
有一天她出門忘帶手機，我猶豫了兩秒，還是打開了她的微信。
這是我從沒做過的事。
不是因為信任，而是因為懶得。我一直覺得，女人要**你攔不住，不**你也查不出什么。與其活得像個偵探，不如把精力花在讓自己變得更好上。
但這次，我破例了。
微信聊天記錄很干凈，干凈得不正常。
她和閨蜜林薇的聊天框是空的，和好幾個朋友的也是空的。
只有和我的聊天記錄安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在那里，像最后一塊遮羞布。
我退出微信，打開了她手機里的記事本。
有一條筆記，標(biāo)題是《清單》。
第一條：5月3日，華西醫(yī)院，婦科。
第二條：5月5日，林薇家，晚飯。
第三條：5月6日，前同事聚餐，寬窄巷子。
**條：5月9日，大學(xué)同學(xué)，周念生日。
第五條：5月10日，蘇家，父母。
第六條：5月12日，機構(gòu)同事，送別會。
第七條：5月15日，最后一次產(chǎn)檢。
產(chǎn)檢。
兩個字像冰錐扎進我的心臟。
蘇晚懷孕了？她從來沒告訴過我。
我盯著那個詞看了整整一分鐘，然后翻到了清單下面的一行小字：
“5月17日，一切結(jié)束。5月18日，重新開始。”
重新開始。
她要重新開始什么？和誰重新開始？
那張去大涼山的火車票浮現(xiàn)在眼前，我心里已經(jīng)有了答案，但我不敢信。
我拿起手機，撥通了蘇晚閨蜜林薇的電話。
“喂，林薇，是我?！?br>“時寒？怎么了？”林薇的語氣有點慌，像是做了什么虧心事。
“沒什么，就想問問，蘇晚最近是不是心情不太好？”
電話那頭沉默了兩秒：“她……沒跟你說？”
“說什么？”
又是一陣沉默。
“沒什么，就……就是工作上的事，她要換個環(huán)境，心情有點低落?！?br>“換個環(huán)境？”我的聲音控制得很平靜，“她要換什么工作？”
“哎呀，你等她自己跟你說吧，