媽走了兩年。
最晚的一封，日期是2023年8月。
上個(gè)月。
她爸去世前一個(gè)月，還在寫(xiě)信。
她拆開(kāi)最早的那封。
信紙是那種最便宜的草稿紙，皺巴巴的，字寫(xiě)得歪歪扭扭，像小學(xué)生寫(xiě)的。
念念：
爸不會(huì)寫(xiě)字，這封信是讓你周姨幫我寫(xiě)的。爸想跟你說(shuō)，**沒(méi)跑。她沒(méi)跟別人跑。
**走的時(shí)候，跟我說(shuō)，她病了，治不好的那種病。她怕拖累你，怕你看著她難受，所以她走了。
爸當(dāng)時(shí)沒(méi)攔住她。爸這輩子最后悔的事，就是那天沒(méi)攔住她。
你別恨她。她比誰(shuí)都疼你。
爸 2006年3月12日
蘇念把信放下。
她的手在抖，不是冷的，是那種從骨頭縫里往外冒的抖。
**病了？
什么病？
她又拆開(kāi)第二封。
念念：
今天你周姨帶小滿去鎮(zhèn)上打疫苗，家里就我一個(gè)人。我坐在**以前坐的那把椅子上，坐了一下午。
那把椅子她坐了六年，坐出了一個(gè)坑。我一直沒(méi)換。
**走之前那幾天，瘦得只剩八十斤。她抱你的時(shí)候，你說(shuō)媽你好輕。她笑了，說(shuō)媽在減肥。
她騙你的。
爸 2007年1月5日
第三封。
念念：
你今年十歲了吧？該上四年級(jí)了。
爸去學(xué)?？催^(guò)你一次，站在校門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去。你在操場(chǎng)上跳繩，跳得可好了。
爸想進(jìn)去叫你一聲，但爸怕你不認(rèn)爸。
**走的時(shí)候，你追出去摔了一跤，膝蓋上的疤，現(xiàn)在還有嗎？
爸 2008年9月3日
蘇念把信按在胸口。
她低頭看了一眼自己的右膝蓋。
疤還在。
淡了，但還在。
她一封一封地拆。
有的信很短，就兩三行。有的信很長(zhǎng)，寫(xiě)滿了兩頁(yè)紙。
她爸的字確實(shí)不好看，但每一封都寫(xiě)得很認(rèn)真，錯(cuò)別字都用橡皮擦過(guò)，紙面坑坑洼洼的。
有一封寫(xiě)的是：
念念，你周姨今天做了***，跟**做的一個(gè)味兒。我吃了兩碗，吃完坐在那兒哭。你周姨說(shuō)我有病。
我說(shuō)我沒(méi)病，我就是想**了。
爸 2011年6月18日
還有一封：
念念，聽(tīng)說(shuō)你考上高中了。柳河中學(xué)，**當(dāng)年也是那兒畢業(yè)的。
爸沒(méi)本事，供不起你上好學(xué)校。但爸高興。
**要是知道，肯定比爸還高興