結(jié)婚六年。
老婆李靜被診為不孕不育。
我陪她跑了六年醫(yī)院，吃了無(wú)數(shù)偏方。
村里人背后叫我“絕戶頭”，我認(rèn)了。
直到那天，我翻開(kāi)戶口本。
我和她的那一頁(yè)下面，寫(xiě)著一個(gè)男孩的名字——趙天賜。
出生日期：2026年3月17日。
我記得很清楚。
那天我在民政局門(mén)口排了一夜隊(duì)，凍得直哆嗦。
給她發(fā)微信：“老婆別急，我肯定能排到第一個(gè)?！?br>她回我：“嗯，我在醫(yī)院做檢查呢?！?br>在醫(yī)院。
在我排隊(duì)的時(shí)候，她生了個(gè)孩子。
1
我叫趙旭，今年三十二歲。
此刻我正站在李靜公司的倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，手里捏著一份離婚協(xié)議書(shū)。
說(shuō)實(shí)話，我本來(lái)是想來(lái)求和的。
六年了，結(jié)婚六年，我老婆李靜被誤診為不孕不育，我陪她跑了無(wú)數(shù)醫(yī)院，吃了無(wú)數(shù)偏方。村里人背后叫我“絕戶頭”，我認(rèn)了。我媽因?yàn)檫@事哭得眼睛都快瞎了，我也認(rèn)了。
我以為這就是命。
直到今天早上收拾房間，翻出了那個(gè)戶口本。
翻開(kāi)的瞬間，我整個(gè)人都僵住了。
我和李靜的那一頁(yè)下面，赫然寫(xiě)著一個(gè)男孩的名字——趙天賜。
出生日期：2026年3月17日。
而我清清楚楚記得，2026年3月16號(hào)晚上，我在民政局門(mén)口排了整整一夜的隊(duì)，就為了第二天一早能拿到結(jié)婚登記的第一個(gè)號(hào)。
那天下著小雨，我凍得直哆嗦，還給李靜發(fā)微信說(shuō)：“老婆別急，我肯定能排到第一個(gè)?！?br>她回我：“嗯，我在醫(yī)院做檢查呢。”
在醫(yī)院。
在我排隊(duì)的時(shí)候，她在醫(yī)院生了個(gè)孩子。
這孩子現(xiàn)在和我待在同一個(gè)戶口本上，整整六年。
我揣著戶口本，腦子里嗡嗡作響，直接開(kāi)車(chē)沖到李靜的公司。她同事說(shuō)她去倉(cāng)庫(kù)整理貨物了。
倉(cāng)庫(kù)在負(fù)一層，走廊里堆滿了紙箱，燈光昏暗。
我走到門(mén)口，手已經(jīng)搭在門(mén)把手上。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了里面的聲音。
“周宇，輕一點(diǎn)，紅印太深我會(huì)遮不住，晚點(diǎn)我還要陪趙旭去民政局辦事呢?！?br>李靜的聲音，帶著點(diǎn)喘息，還有點(diǎn)撒嬌的味道。
我整個(gè)人像被人迎面砸了一拳。
周宇。
周宇是我同村十二年的老鄰居，從小玩到大的兄弟。
去年我做小生