作者：聞道真如
第一章 山野農(nóng)家
這姑娘天生就跟別人不太一樣。
說(shuō)不太一樣，倒也不是什么驚天動(dòng)地的大事。只是她常能在半睡半醒之間，看見(jiàn)一些別人看不見(jiàn)的東西。不是做夢(mèng)——做夢(mèng)是閉著眼睛的，那些畫面模模糊糊，醒了就散。也不是清醒——清醒的時(shí)候眼睛看的是眼前的東西，桌上的茶碗、窗外的樹(shù)、院子里跑來(lái)跑去的雞。她處在的那個(gè)狀態(tài)，介于夢(mèng)和醒之間，像浮在水面上，既沒(méi)有沉下去，也沒(méi)有完全上岸。眼皮是闔著的，但意識(shí)還醒著一絲縫隙，就那么一絲縫隙，夠她看見(jiàn)另一個(gè)世界的邊角。
旁人說(shuō)這叫"發(fā)癔癥"，***說(shuō)這叫"靈氣"。
奶奶說(shuō)這個(gè)詞的時(shí)候，阿苓還太小，不懂什么是靈氣。她只知道奶奶說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣跟別人不一樣——村里的嬸子們說(shuō)起來(lái)時(shí)壓低了嗓子，帶著一股神秘兮兮的忌諱，好像她得了什么見(jiàn)不得人的毛病。奶奶不一樣，奶奶說(shuō)"靈氣"兩個(gè)字的時(shí)候，像是在說(shuō)地里的莊稼長(zhǎng)得好、院子里的棗樹(shù)掛了果，平常的、篤定的，甚至帶著一點(diǎn)驕傲。
"咱老柳家的根上有這個(gè)。"奶奶有一回摸著她腦門這么說(shuō)，那只粗糙的手掌帶著太陽(yáng)曬過(guò)的溫度，穩(wěn)穩(wěn)地貼在她額頭上，"你太姑奶奶也有，這是祖上傳下來(lái)的，不是毛病。"
阿苓不太懂什么叫"根上有這個(gè)"，但她記住了奶奶說(shuō)這話時(shí)的眼神——那眼神讓她覺(jué)得，自己不是個(gè)怪孩子。
阿苓第一次意識(shí)到自己跟別人不一樣，是在六歲那年的夏天。那天午后母親在院子里曬麥子，她躺在堂屋的竹席上乘涼，熱風(fēng)從門簾縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，蟬鳴一陣接一陣，吵得人昏昏沉沉。她翻了個(gè)身，眼皮慢慢沉下去，就在快要睡著又還沒(méi)睡著的當(dāng)口，她看見(jiàn)門檻上坐著一個(gè)人。
是個(gè)老頭，穿著舊式的灰布衫，手里捏著一根旱煙桿，煙鍋里的火星明明滅滅的。他就那么坐在門檻上，也不進(jìn)來(lái)，也不說(shuō)話，瞇著眼睛望著院子里的日頭。阿苓想喊母親，卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了——身子像被一團(tuán)軟綿綿的東西裹住了，連手指頭都抬不起來(lái)。她不覺(jué)得害怕，只是覺(jué)得奇怪：這個(gè)爺爺是誰(shuí)？以前怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
等她猛地一