六十七通電話不接，離婚后她才知我是誰
冷戰(zhàn)第七天，妻子終于來了。
拎著燕窩，妝容精致。
醫(yī)生說："宋總，您婆婆三天前走了。"
六十七通電話，一通沒接過。
秘書說：宋總在開會。
她哭著說對不起。
我說了兩個字：離婚。
她不知道，她的帝國，每一塊磚都是我鋪的。
第一章
醫(yī)院走廊的日光燈嗡嗡響，白光打在瓷磚地面上，刺得人眼睛發(fā)酸。
我站在412病房門口，盯著那張空床。
床單被護(hù)士疊得整整齊齊，棱角分明，心電監(jiān)護(hù)儀推走了，輸液架推走了，床頭柜上空了。
窗戶開著，風(fēng)一陣一陣灌進(jìn)來，白色窗簾鼓起又癟下去。
三天前，我媽就是躺在這張床上走的。
壽衣是我一個人給她穿的。
靈堂是我一個人跪的。
骨灰是我一個人捧著，從殯儀館走到車上的。
她走的時候，這間病房只有我和護(hù)士。
連個幫忙簽死亡通知書的人都沒有。
來吊唁的一共三個人。樓下便利店的老板，我媽住院這半年，每天找他買粥。還有兩個護(hù)工阿姨，輪班的那種，她們說我媽平時總念叨，說我是個好孩子。
我媽這輩子沒交過幾個朋友。
嫁給我爸之后守了二十年的家。我爸走得早。后來就只剩她一個人，圍著我轉(zhuǎn)。
她唯一的盼頭就是我過得好。
走廊盡頭傳來腳步聲。
高跟鞋。
嗒、嗒、嗒。節(jié)奏不快不慢，甚至有點悠閑，鞋跟敲在地磚上，像會議室外走向簽約桌的那種步伐。
宋清念出現(xiàn)在走廊拐角。
米色風(fēng)衣的腰帶系得很緊，頭發(fā)盤在腦后，絲不亂，嘴唇上一層淡粉色的口紅。左手拎著一個保溫袋，右手拿著手機(jī)，拇指在屏幕上快速滑動。
她邊走邊打字，一直走到病房門口才抬頭看見我。
"陸沉。"
她把手機(jī)塞進(jìn)口袋，沖我笑了一下。那種笑法我很熟悉，是她面對客戶時的標(biāo)準(zhǔn)配置，嘴角的弧度精準(zhǔn)到毫米。
"這幾天真是忙瘋了，蔣總那邊的并購案一直在走流程，開了四天的會。"
她揚(yáng)了揚(yáng)手里的保溫袋。
"我給媽燉了燕窩。紅棗枸杞的，燉了兩個小時呢。她最近胃口怎么樣？"
我看著她。
她從我身側(cè)走進(jìn)病房，高跟鞋踩在