我自己吃了?！?br>他就真的自己吃了。
一顆接一瓣，很慢，很安靜，沒有繼續(xù)問她數(shù)學(xué)作業(yè)做沒做或者英語單詞背到哪里了。
他們就這么坐著，一個(gè)看書，一個(gè)吃桔子，好像這樣就足夠了。
后來蘇念想過，大概就是因?yàn)槟穷w桔子。
不是因?yàn)閯e的什么。
就是因?yàn)樗谀莻€(gè)喧鬧的場(chǎng)合，沒有質(zhì)問她為什么不合群，沒有試圖把她拉進(jìn)人群，只是在她旁邊坐下，安靜地做他自己的事情。
那種恰到好處的距離感，讓她覺得自己被尊重了。
他們的關(guān)系從那天開始慢慢走近。
一起在食堂吃飯，一起去圖書館上晚自習(xí)，一起周末留下來做同樣的真題。
他是年級(jí)前十，她是年級(jí)前二十，老班把他們安排成互助小組的時(shí)候還說了一句，“你們倆互補(bǔ)得很?！?br>蘇念想，是挺互補(bǔ)的。
他習(xí)慣沉默，她用不著聒噪。
一個(gè)眼神就能明白的事情，不需要多說什么。
但高二暑假的時(shí)候，蘇念接到了母親的電話。
不是她平時(shí)叫蘇念“念念”的語氣，是壓得很低、很低的聲音，那聲音里有種讓人立刻就能聽出來的東西。
不是預(yù)兆，是判決。
“念念，**生病了?！彼牡谝环磻?yīng)是問：“什么病？”
電話那頭沉默了很長一段時(shí)間。
“肝癌。”
那個(gè)夏天，蘇念回了一趟老家。
在一個(gè)很小的鎮(zhèn)子，小到她谷歌地圖上要放大好幾倍才能看見名字，她坐在只有硬臥的大巴上，看著窗外一路從城市變成鄉(xiāng)鎮(zhèn)再變成農(nóng)田。
到了家門口的時(shí)候，她看見**站在門口等。
**瘦了，頭發(fā)白了一半，像個(gè)老**了。
蘇念站在門口，**說，來了啊。
她說，來了。
身高差不多倆人坐在門口那塊巨大、光滑的石板上，**開始說，**這個(gè)病，發(fā)現(xiàn)的晚，要做手術(shù)，要化療，還要這個(gè)那個(gè)這個(gè)那個(gè)。
**說著說著就哭了，哭完了又擦干眼淚說念念你別怕，媽去借。
蘇念坐在那里，覺得手涼。
從鎮(zhèn)衛(wèi)生院回去的路上，她給林遠(yuǎn)洲發(fā)了一條信息，只有四個(gè)字——“我想你了?！?br>林遠(yuǎn)洲回得很快，“你在哪，我來接你?！?br>蘇念說不用。
那天晚上他們通了一次電話。
隔著很遠(yuǎn)，隔著手機(jī)聽筒里的電流聲，蘇念說了很多很多。
說她爸以前多健康，說**哭的時(shí)候她多想先哭，說她不知道高三還該不該讀，說她不知道是不是應(yīng)該出去打工。
林遠(yuǎn)洲一直聽著。
最后他說：“蘇念，你回來，我們一起想辦法。”
蘇念沒有說話。
他沒說“有我在”，沒說“天塌下來我頂著”，沒說那些所有人在這種時(shí)候都會(huì)說的漂亮話。
他說的是——我們一起想辦法。
他只說他自己能做到的。
蘇念在黑暗里握著手機(jī)，發(fā)出一聲輕微的氣聲，像是笑，像是哭。
“好?！?br>高三上學(xué)期，蘇念的父親做完了第一次手術(shù)，術(shù)后情況不好，癌細(xì)胞擴(kuò)散了。
醫(yī)生說需要做第二次，但有風(fēng)險(xiǎn)。
母親打電話來的時(shí)候，聲音已經(jīng)不再哭了。
“念念，媽決定做?！?br>“錢呢？”
“媽再借?！?br>蘇念說好。
掛了電話，她在宿舍的床上坐了很久，看著窗外操場(chǎng)上有高一的學(xué)生在跑步。
第二天，她去學(xué)校附近的奶茶店面試了兼職，老板是個(gè)三十多歲的女人，問她能上多少個(gè)小時(shí)，蘇念說，中午午休，晚上下晚自習(xí)以后。
老板看了看她：“你是哪個(gè)學(xué)校的？”
“附中的?！?br>“高三？”
“嗯?！?br>老板沉默了一會(huì)兒。
她知道這意味著什么，附中是市里最好的高中，高三生應(yīng)該把每一分鐘都拿來學(xué)習(xí)。
“行吧，”老板說，“但是上課不許打瞌睡?！?br>蘇念笑了笑。
從那之后她開始在奶茶店打工。
午休時(shí)間站在柜臺(tái)后面給人點(diǎn)單，看著曾經(jīng)和自己一起吃飯的同學(xué)推門進(jìn)來說“一杯紅豆奶茶，少糖”，然后認(rèn)出了她。
她不怕被認(rèn)出來。
她怕的是被林遠(yuǎn)洲知道。
第一個(gè)知道的人是喬麥，那天下午喬麥來買奶茶，在吧臺(tái)外頭站了足足十秒鐘，才說：“蘇念？”
蘇念抬起頭，手里還拿著奶茶杯。
“你怎么在這兒？”
蘇念沒說話。
喬麥看著她，她也看著喬