第一卷：溺于深海
第一章
我愛(ài)了他八年，做了他四年的地下**，直到他的婚禮請(qǐng)柬，寄到了我手上。
紅色的請(qǐng)柬攤在桌面上，燙金的“囍”字在午后的光線里折射出細(xì)碎的光。
我盯著那兩個(gè)字看了很久，久到眼睛開(kāi)始發(fā)酸發(fā)脹，久到那個(gè)字的結(jié)構(gòu)在我眼中漸漸解體，變成一堆毫無(wú)意義的筆畫(huà)。
請(qǐng)柬的內(nèi)頁(yè)寫(xiě)著：
送呈程硯秋先生臺(tái)啟
謹(jǐn)定于二〇二四年十月二日，為顧言澤先生與沈婉清女士舉行結(jié)婚典禮。
席設(shè)：君悅大酒店三層宴會(huì)廳
敬請(qǐng)光臨
字是打印的宋體，工整、規(guī)范、毫無(wú)溫度。
那個(gè)名字——沈婉清，安靜地排在“顧言澤”三個(gè)字旁邊，像一個(gè)本該如此的既定事實(shí)。
我盯著那個(gè)名字，胃里翻攪起一陣劇烈的惡心。
“你看，我是不是跟你說(shuō)過(guò)，字寫(xiě)得不錯(cuò)？”我從餐桌前站起身，把請(qǐng)柬推到坐在對(duì)面的顧言澤面前，聲音輕得像在自言自語(yǔ)，“你看著這上面的字，多好看。”
顧言澤沒(méi)看請(qǐng)柬。
他看著我。
那雙我曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚凝視過(guò)的眼睛里，此刻盛滿了小心翼翼的試探。他的嘴唇動(dòng)了一下，似乎想說(shuō)什么，但最終只吐出兩個(gè)字：“硯秋?！?br>“嗯。”
我應(yīng)了一聲，低頭開(kāi)始收拾桌上早已冷掉的早餐。
煎蛋還剩半顆，吐司咬了兩口，咖啡已經(jīng)涼透了，表面凝了一層薄薄的油脂。我把盤(pán)子疊起來(lái)，端進(jìn)廚房，打開(kāi)水龍頭。
水聲嘩嘩地響。
“硯秋?！彼纸辛艘宦?，跟到了廚房門(mén)口。
我沒(méi)回頭。
洗潔精擠多了，泡沫涌出來(lái)，白花花地堆在手上。我用力地擦洗著盤(pán)子，指甲劃過(guò)瓷面，發(fā)出刺耳的聲響。
“我是上個(gè)星期收到的?！彼穆曇魪奈疑砗髠鱽?lái)，很輕很低，像是怕驚擾什么，“我一直想找機(jī)會(huì)跟你說(shuō)，但是你最近演出多，我怕影響你——”
“所以你就放進(jìn)我的信箱里？”
我終于轉(zhuǎn)過(guò)身。
手還是濕的，水珠順著指尖滴在大理石地板上。
“顧言澤，你把你的婚禮請(qǐng)柬，親自放進(jìn)我的信箱里，然后今天若無(wú)其事地來(lái)吃我做的早餐。你是覺(jué)得這樣我就不會(huì)難過(guò)了，還是你覺(jué)得這樣比較方便？”
他的臉色在那一瞬間變得慘白。
“不