半夜兩點(diǎn)，**來電：“先生，您母親在火車站舉著喇叭廣播您八歲尿床的事，圍觀上百人，有人開了直播。”
我趕到時(shí)，我媽正站在花壇上，中氣十足地講我四年級(jí)給女同桌寫情書被請(qǐng)家長(zhǎng)。看見我，她把喇叭一放：“兒子！你不接電話，媽只能用這個(gè)辦法！”
我以為她瘋了。后來才知道，她攢了一肚子話沒人說，只能用最笨的辦法讓我聽見。
那天她在千百個(gè)手機(jī)鏡頭前說的最后一句話，我很久以后才從**的私信里看到。
——————
1.
半夜兩點(diǎn)，我被手機(jī)震醒了。
不是鬧鐘，不是騷擾電話，是一個(gè)陌生號(hào)碼。我摸了半天才把手機(jī)懟到耳邊，眼睛都沒睜開。
“喂？”
“請(qǐng)問是紀(jì)凡先生嗎？”對(duì)面是個(gè)男聲，語氣很正式。
“是。你誰？”
“我是XX火車站*****，我姓王。先生，您母親現(xiàn)在在火車站廣場(chǎng)，拿著大喇叭廣播您八歲尿床的事。圍觀群眾上百人，有人開了直播。您方便來一趟嗎？”
我睜開一只眼睛。手機(jī)屏幕上的時(shí)間是02:17。
“你打錯(cuò)了?！蔽野央娫拻炝?。
翻了個(gè)身，閉上眼睛。三秒后，我猛地坐起來。
電話又響了。還是那個(gè)號(hào)碼。
“先生，我沒打錯(cuò)。您母親讓我轉(zhuǎn)告您——您六歲還穿開*褲，四歲半才會(huì)說話，兩歲的時(shí)候把家里唯一一臺(tái)電視機(jī)按壞了，她攢了半年工資才修好。”
我徹底醒了。
“她人在哪？”
“火車站廣場(chǎng)，出站口正對(duì)面那個(gè)花壇上。”
“花壇上？”
“對(duì)?；▔?。她現(xiàn)在拿著喇叭在講您小學(xué)四年級(jí)給女同桌寫情書被請(qǐng)家長(zhǎng)的事。先生，您能不能快點(diǎn)兒？我同事已經(jīng)攔了兩次了，攔不住?！?br>我光著腳跳下床，從椅子上抓起一條褲子就往腿上套。套到一半，發(fā)現(xiàn)套反了。
“我馬上到。十五分鐘?！?br>“好的。另外跟您說一聲，已經(jīng)上熱搜了。同城榜第十七位，詞條是——火車站大媽借喇叭找兒子?！?br>我把電話掛了。
我住在城東，火車站在城西。深夜打車軟件排了整整五分鐘才有人接單。等車的間隙，我打開手機(jī)刷了一下同城熱搜。第十七位的詞條點(diǎn)進(jìn)去，第一條視頻已經(jīng)有幾十萬播放。