。
一張電話卡，沒有包裝，就夾在文件夾的夾層里。
一本只有42頁的日記，每一頁都寫著同一天——2024年10月17日。
林北翻了翻那本日記。
日記的封面是黑色的硬殼，邊角有些磨損，像是被人反復(fù)翻閱過。第一頁的左上角用鉛筆寫著一個(gè)數(shù)字：1。
第一頁的內(nèi)容：
「10月17日。今天是第1條時(shí)間線。
早上9:30到公司，開了例會，沒有什么重要的事。午飯?jiān)诠臼程贸缘?，三明治，不好吃。下午見了客戶張總，談了四十分鐘，沒有簽合同。
晚上加班到10:40?；丶业穆飞辖?jīng)過翠屏路，看到一個(gè)人站在路燈下。沒有看清他的臉，穿著一件深色的衛(wèi)衣，**拉得很低。我覺得可能只是路人，沒有在意。
凌晨1:15死。
死因：被利器刺穿心臟。從背后。我沒看到是誰?！?br>第二頁的數(shù)字是2，字跡比第一頁潦草一些：
「10月17日。第2條時(shí)間線。
我提前半小時(shí)下班，繞開了翠屏路，走了大路。大路上有監(jiān)控，有人，我覺得安全一些。
凌晨1:02死。
死因：高空墜物。一個(gè)花盆從樓上掉下來，砸中頭部。**說是意外，樓上住戶的花盆沒有固定好，被風(fēng)吹下來了。但我知道不是。
同一時(shí)間，同一地點(diǎn)附近。只是換了方式?！?br>第三頁：
「10月17日。第3條時(shí)間線。
我請了一天假，待在家里沒出門。鎖了門，關(guān)了窗，拉了窗簾。我檢查了燃?xì)忾y門，確認(rèn)是關(guān)閉的。
凌晨1:24死。
死因：燃?xì)庑孤?。燃?xì)忾y門被人擰松了。我記得我檢查過。我百分之百確定我檢查過。但當(dāng)我死的時(shí)候，閥門是松的。
有人進(jìn)來過。在我檢查之后。
我沒有聽到任何聲音。」
**頁：
「10月17日。第4條時(shí)間線。
我去了**局報(bào)案。說有人跟蹤我，要?dú)⑽?。接待我?*姓周，三十多歲，看起來很耐心。他做了記錄，讓我回家等消息，說會派人調(diào)查。
凌晨0:47死。
死因：入室**。一個(gè)人闖進(jìn)我家，用刀捅了我三刀。他拿走了電視、筆記本電腦和一些現(xiàn)金。但我的***和信用卡都還在原處。一個(gè)真正的入室**犯不會只拿走這些東西。」
第五頁：
「10月17日。第5條時(shí)間線。
我沒有回家。我去了酒店，用現(xiàn)金開的房，沒有用***。我選了一個(gè)隨機(jī)的地方，離我住的地方很遠(yuǎn)。我鎖了門，抵了椅子，整夜沒有睡。
凌晨1:33死。
死因：食物中毒。酒店的晚餐。我查了監(jiān)控，沒有人動過我的食物。但毒素確實(shí)在我的血液里。
有人在酒店工作?；蛘哂腥嗽诒O(jiān)控室?；蛘摺腥嗽诳粗业拿恳粋€(gè)選擇?！?br>第六頁到第二十頁，字跡越來越潦草，有些地方甚至難以辨認(rèn)。但他還是逐字逐句地讀了下去，因?yàn)樗枰馈枰乐暗淖约旱降捉?jīng)歷了什么。
第6條時(shí)間線：坐火車離開這座城市。在火車上被推下軌道。死因：墜落。
第7條時(shí)間線：去了另一個(gè)城市，住在朋友家。朋友在凌晨被人下藥昏睡，他在睡夢中被勒死。朋友說沒有看到任何人進(jìn)來。
第8條時(shí)間線：沒有睡覺，連續(xù)保持清醒48小時(shí)，隨身攜帶防身工具。第49小時(shí)，心臟驟停。法醫(yī)說是突發(fā)性心律失常。
第9條時(shí)間線：住進(jìn)醫(yī)院，聲稱自己有生命危險(xiǎn)，請求保護(hù)。醫(yī)院安排了保安在門口。凌晨，保安被人用***擊中。他死于輸液瓶中被注入的空氣。
第10條時(shí)間線：離開了城市，去了鄉(xiāng)下，住在一個(gè)沒有任何電子設(shè)備的木屋里。生火做飯，自己打水。第三天，木屋失火。他跑了出來，但有人在門口等他。
第11條時(shí)間線：就是這一條。日記在這一頁的字跡突然變得工整了。不是他以前的筆跡——更像是一個(gè)人在努力模仿自己的字跡，但用力過猛，每一個(gè)字都像是刻出來的。
第11頁只有一句話：
「如果你在讀這一頁，說明你已經(jīng)見過蘇映了。她沒有告訴你全部真相