亮起。
梔梔發(fā)來(lái)最后一條消息：
“忘了告訴你，今天開(kāi)始，次數(shù)翻倍?！?br>
我盯著手機(jī)屏幕上那條消息——“忘了告訴你，今天開(kāi)始，次數(shù)翻倍?！?br>手指冰涼。
墻上的鐘還停在00:01:30，秒針一動(dòng)不動(dòng)，像被什么東西卡住了。我伸手去夠手機(jī)，指尖剛碰到屏幕，鐘突然又走了起來(lái)，滴答滴答，像是剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
手機(jī)屏幕熄滅了。
我癱坐在地板上，深呼吸，告訴自己這一定是夢(mèng)。一定是最近加班太多，精神出了問(wèn)題。我爬起來(lái)去洗手間洗臉，冷水拍在臉上，我抬頭看向鏡子——
脖子上多了一道紅痕。
像是被什么東西勒過(guò)的痕跡，細(xì)細(xì)的，繞在喉結(jié)下方一圈。我伸手去摸，不疼，但皮膚表面微微發(fā)燙。
我猛然想起，前三次“死亡”之后，身上也多了痕跡。第一次是胸口一個(gè)淤青，像被人猛擊了一拳。第二次是手腕上一圈紅印，像是被繩子綁過(guò)。第三次是腳踝處一塊擦傷。
這次是脖子。
我盯著鏡子里那道紅痕，腦子里突然冒出一個(gè)念頭——這些傷痕，是梔梔死的時(shí)候受的傷。
她被車撞的時(shí)候，脖子上是不是也有勒痕？
安全帶勒的。
我打了個(gè)寒顫，甩掉這個(gè)念頭，轉(zhuǎn)身走出洗手間。手機(jī)又亮了。
凌晨00:31。
梔梔：“睡了嗎？”
我沒(méi)回。
她接著發(fā)：“我剛才做噩夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)水里，呼吸不了?！?br>我盯著屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上。想回，又不知道該說(shuō)什么。
00:32。
梔梔：“你是不是生我氣了？”
00:33。
梔梔：“對(duì)不起，我也不想這樣?！?br>00:34。
梔梔：“但我沒(méi)辦法，真的沒(méi)辦法?！?br>她開(kāi)始發(fā)語(yǔ)音。我點(diǎn)開(kāi)第一條，聽(tīng)到她的聲音——帶著哭腔，沙啞的，像是剛哭過(guò)：“你在嗎？陪我說(shuō)說(shuō)話好不好？”
第二條語(yǔ)音：“我好害怕，周圍好黑，什么都看不見(jiàn)。”
第三條語(yǔ)音：“求求你了，別不理我?！?br>我閉上眼睛。
梔梔的聲音太真實(shí)了，根本不像是錄好的，更像是她真的在某個(gè)漆黑的地方，對(duì)著手機(jī)說(shuō)話。
我打字：“你在哪？”
發(fā)送。
已讀。
梔梔沒(méi)回復(fù)。
我繼續(xù)打字：“告訴我你在哪，我去找你?！?br>她回了兩個(gè)字：“你找不到的?！?br>我：“為什么？”
梔梔：“因?yàn)槟阋苍诶锩?。?br>我手指僵住了。
手機(jī)屏幕又亮了，這次是一張照片。照片里是一間白色的房間，墻上貼滿了照片，全是我的——我在公司加班、我在超市買(mǎi)東西、我在小區(qū)樓下抽煙、我躺在床上睡覺(jué)。
每一張的拍攝時(shí)間，都顯示是凌晨。
我抬頭看向手機(jī)的時(shí)間。
00:58。
梔梔：“還有兩分鐘?！?br>我心臟一緊：“什么兩分鐘？”
梔梔：“下一輪?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，手機(jī)震動(dòng)，她發(fā)來(lái)一條新的消息：
“又到了，替我死一次吧?！?br>我猛地站起來(lái)，把手機(jī)扔到沙發(fā)上，沖進(jìn)臥室，鎖上門(mén)。我靠在門(mén)板上，大口喘氣，告訴自己不要看手機(jī)，不要回復(fù)，無(wú)視她。
手機(jī)在客廳沙發(fā)上震動(dòng)。
一下。
兩下。
三下。
然后是消息提示音，連續(xù)不斷，像是有人瘋了似地在發(fā)消息。我捂住耳朵，但那些聲音像針一樣扎進(jìn)我的腦子里。
我沖出臥室，抓起手機(jī)。
屏幕上密密麻麻全是梔梔的消息：
“求你?！?br>“求你?！?br>“求你?！?br>“求你。”
“求你。”
每一條都是同樣的兩個(gè)字，重復(fù)了幾十條，從00:59刷到01:01。
然后，消息停了。
我握著手機(jī)，手心全是汗。鐘指向01:01，一切安靜得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我松了一口氣，癱坐在沙發(fā)上。
下一秒，手機(jī)屏幕再次亮起。
梔梔：“你拒絕了。你看，你身上多了一道?！?br>我低頭看向自己的手臂。
右手小臂上，憑空多了一道淤青。
像被人用力攥過(guò)的痕跡，五根手指的形狀清晰可見(jiàn)。
我渾身發(fā)冷，去翻梔梔的社交媒體。她的微博停留在三年前——最后一條是：“明天就要回家了，好開(kāi)心?！迸鋱D是她坐在車上，對(duì)著鏡頭比耶。
朋友圈也一樣。最后一條是三年前