趙錦和推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，眼眶是紅的。他握著我的手，聲音溫柔得能滴出蜜來(lái)：“晚寧，你終于醒了?！?br>我叫他“錦和”。
語(yǔ)氣甜軟得連我自己都覺(jué)得陌生。
他輕輕吻了吻我的額頭：“沒(méi)事了，我會(huì)一直陪著你?！?br>我看著他的眼睛。那雙眼睛里的深情厚誼，我見(jiàn)過(guò)。八年前，他也用同樣的眼神看著我。那時(shí)候我以為那是愛(ài)?，F(xiàn)在我站在另一個(gè)女人的身體里，終于知道那是什么——是占有，是控制，是對(duì)一個(gè)聽(tīng)話的、不惹事的所有物的滿意。
趙錦和，你以為你又撿回了一個(gè)聽(tīng)話的物件。
但你不知道。
你撿回來(lái)的，是一個(gè)等你等了八年的**。
1
我和趙錦和結(jié)婚八年。
這八年里我聽(tīng)過(guò)最多的一句話，來(lái)自我婆婆張秀蘭。
“沈聽(tīng)瀾，你別不知足?！?br>嫁進(jìn)趙家第一個(gè)月，她讓我每天早上五點(diǎn)起來(lái)做早飯。趙家的規(guī)矩，兒媳不能比婆婆起得晚。我干了一個(gè)月，手被油燙了三次。趙錦和在餐桌上看報(bào)紙，頭都沒(méi)抬過(guò)。
第二年我懷孕。張秀蘭找人算命，說(shuō)這胎是女兒。她讓我去打掉。
我沒(méi)去。
生下來(lái)，果然是女兒。張秀蘭只看了一眼，轉(zhuǎn)身就走了。趙錦和站在產(chǎn)房門(mén)口，看我的那個(gè)眼神我這輩子都忘不了。不是心疼。是失望。
孩子沒(méi)了。第七天的事，醫(yī)院說(shuō)是呼吸窘迫。張秀蘭站在病房門(mén)口，臉上干干的，聲音穩(wěn)得像在念菜價(jià)——她說(shuō)也好，下一個(gè)肯定是兒子。
那時(shí)候我連哭的力氣都沒(méi)有了。
后來(lái)再?zèng)]懷上。張秀蘭逢人就說(shuō)我是不下蛋的母雞，趙錦和就在旁邊聽(tīng)著，從來(lái)不吭聲。有一回家宴，一桌子親戚，她當(dāng)眾來(lái)了一句，說(shuō)我們錦和就是心太軟，娶了個(gè)不會(huì)生的還當(dāng)寶。所有人都看著我。有人低頭喝茶，有人嘴角掛著笑，有人假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。趙錦和給**夾了塊排骨，說(shuō)媽多吃點(diǎn)。
一個(gè)字都沒(méi)提我。
公司是我做起來(lái)的。趙錦和當(dāng)年就是個(gè)普通銷(xiāo)售，是我辭了職跟他一起干，是我懷著孕去談第一個(gè)百萬(wàn)客戶，是他被人坑光錢(qián)的時(shí)候我拿嫁妝填的窟窿。上市那天他站在臺(tái)上感謝了一圈——感謝**，感謝股東，感謝團(tuán)隊(duì)，感謝客戶。就沒(méi)我。
回家路上我提了一句。他皺皺眉，說(shuō)你是我老婆，這種形式重要嗎。我說(shuō)重要。他說(shuō)你真煩。
后來(lái)他回家越來(lái)越晚，身上的香水味越來(lái)越陌生。我跟他吵了一架。半夜他在書(shū)房打電話，聲音壓得低，可我還是聽(tīng)見(jiàn)了——晚寧，再等等，快了。蘇晚寧，他的助理。比我小八歲，聽(tīng)說(shuō)笑起來(lái)有酒窩。
我提離婚。我說(shuō)公司歸你，股份折現(xiàn)給我一半，孩子的事不提了，這八年算我瞎了眼。
趙錦和還沒(méi)開(kāi)口，張秀蘭先接了話。她坐在沙發(fā)上端著茶，語(yǔ)氣就像在評(píng)價(jià)一支股票——她說(shuō)離婚？你想分趙家一半家產(chǎn)？沈聽(tīng)瀾我告訴你，這個(gè)家一磚一瓦都是錦和掙的。你就是個(gè)打工的。
我看著趙錦和。他根本沒(méi)看我。
我說(shuō)我不想爭(zhēng)，我只想走。她說(shuō)想走可以，凈身出戶，一分錢(qián)別想帶。那是我應(yīng)得的。你應(yīng)得的？她笑出聲，你應(yīng)得的就是伺候好錦和。連孩子都不會(huì)生，還想要錢(qián)？
我轉(zhuǎn)頭看趙錦和。他窩在沙發(fā)里，低著頭，屁都不放一個(gè)。八年夫妻，那一瞬間我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)這個(gè)人。那就**見(jiàn)。
我轉(zhuǎn)身往樓梯口走。
站住。
高跟鞋踩在大理石上，咯咯響。她一把拽住我手腕，力氣大得不像個(gè)六十歲的女人。你去找律師試試看，你在這家里住了八年，你碰過(guò)的東西哪樣不是趙家的，你拿什么告？
放手。
她不松。
拉扯了兩下。我腳踩到臺(tái)階邊上，身子往后仰。然后我看見(jiàn)她的眼睛——那眼神一閃，不是意外，是算好的。
她的手在我胸口猛推了一把。
整個(gè)人往后倒。后腦磕在臺(tái)階棱上。世界變成一片白茫茫的雪花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，模模糊糊的聲音——
媽——
閉嘴！就說(shuō)她自己摔的——
可——
……保險(xiǎn)金……受益人……
然后什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。
我以為那就是結(jié)束了。
但我醒了。
醒在蘇晚寧的身體里。
站在病房洗手間，盯著鏡子里的臉。尖下巴，大眼睛，白得不