嘴角的傷口，咸腥混著酒精，灼燒一樣的疼。
“一個(gè)破包，賠你十個(gè)。”
他把空酒杯隨手一扔，玻璃碎了滿地。
然后他的目光落在我懷里的銀色加密箱上。
箱體上印著四個(gè)紅字：絕密·深空。
他沒(méi)看。
或者說(shuō)，他根本不在乎。
“這里面裝的什么？不會(huì)是你們單位的年終獎(jiǎng)吧？”
他伸手搶箱子。
“還給我！”
我死死抱住。
他一只手掰我的手指，另一只手拽箱子。
指甲掐進(jìn)我的手背，劃出三道紅痕。
“松手！”
“陸晨軒！那是****！”
他愣了一下，然后大笑。
“****？哈哈哈哈！”
“你們搞科研的是不是都有妄想癥？”
他一拳砸在我手腕上。
我手指條件反射地松開(kāi)。
他一把奪過(guò)箱子，舉起來(lái)晃了晃。
“還挺沉！”
“讓我開(kāi)開(kāi)眼?！?br>“不要！”
他舉起箱子，狠狠砸在地上。
咚……
箱體撞擊青石臺(tái)階，沉悶的響聲像砸在我胸口上。
“還給我！”
他彎腰撿起來(lái)，又舉高。
砸。
再砸。
第三次。
**次。
鎖扣崩開(kāi)了。
箱蓋彈開(kāi)一條縫。
一張泛黃的老照片，從裂縫里滑了出來(lái)，飄落在臺(tái)階上。
照片上，七八個(gè)人站在荒漠里。
風(fēng)沙，發(fā)射塔架，舊工裝。
所有人都在笑。
中間那個(gè)頭發(fā)花白的男人，是我父親。
蘇遠(yuǎn)山。
長(zhǎng)三乙復(fù)飛任務(wù)的總師。
十五年前，用命把火箭重新送上天的男人。
也是我僅存的，他笑著的最后一張照片。
照片背面是褪了色的藍(lán)墨水寫(xiě)的字。
“禾禾，這是爸爸送給你的星星?！?br>我腦海里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：小時(shí)候父親帶我看火箭發(fā)射，他指著夜空中劃過(guò)的尾跡說(shuō)：“禾禾，爸爸的工作，就是把星星送上去。每一顆，都算數(shù)?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及彎腰撿起來(lái)，陸晨軒低頭看了一眼。
他不認(rèn)識(shí)我父親。
他甚至沒(méi)看清照片上是誰(shuí)。
他看著照片，撇撇嘴：“蘇遠(yuǎn)山？聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)軸得要死的老古董。為了顆星星把命送了，值么？怪不得教出來(lái)的女兒也這么不識(shí)抬舉?！?br>他彎腰撿起照片，用兩根手指捏著一角，舉到空中。
2
空氣中響起了打火機(jī)的聲音。
啪……
鑲鉆的打火機(jī)竄出