我死了。又活了。
意識(shí)從深海般的混沌中浮起，鼻腔里灌滿了來蘇水和鐵銹混合的、令人作嘔的氣味。我猛地睜開眼，視網(wǎng)膜被一盞沒有燈罩的、昏黃的白熾燈刺得生疼。
「小馳，你醒了？你嚇?biāo)缷屃?！」一個(gè)聲音在我耳邊響起，帶著哭腔和極度的疲憊。
我轉(zhuǎn)過頭，看到了她。
我的母親。
但又不是我的母親。她太年輕了，臉上沒有被歲月和操勞刻下的溝壑，只有兩條清晰的淚痕。她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，眼窩深陷，那雙我記憶中總是帶著一絲無奈笑意的眼睛，此刻被恐慌和后怕填滿。
時(shí)間，在一瞬間發(fā)生了劇烈的扭曲。我最后的記憶，是2024年，我創(chuàng)辦的公司資金鏈斷裂，在天臺(tái)，我對(duì)著冰冷的夜風(fēng)，喝下了最后一口酒。
而現(xiàn)在……
我掙扎著坐起來，環(huán)顧四周。斑駁的墻皮，吱呀作響的吊扇，床頭柜上放著一個(gè)搪瓷缸子，上面印著鮮紅的“紅星自行車廠”。
這不是一場(chǎng)夢(mèng)。
這是1994年。我回到了我十八歲那年，因?yàn)楦邿杳宰≡旱哪莻€(gè)夏天。而眼前的這個(gè)女人，是我三十一歲的母親，趙秀蘭。
「醫(yī)生說你營養(yǎng)不良，加上暑天勞累，才昏過去的?！鼓赣H用手背擦了擦眼淚，從一個(gè)布袋里掏出一個(gè)蘋果，用一把小刀仔細(xì)地削著皮，「你這孩子，就是不讓人省心。廠里效益不好，你還非要去碼頭扛包掙錢……」
她絮絮叨叨地說著，蘋果皮在她手中連成一條完整的線，沒有斷。這是她一輩子都沒改掉的習(xí)慣。
我的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得無法呼吸。
我回來了?；氐搅诉@個(gè)一切悲劇尚未開始，但也看不到任何希望的起點(diǎn)。
紅星自行車廠，這座養(yǎng)活了三代紅星市人的功勛企業(yè)，將在兩個(gè)月后，因?yàn)橐还P三角債的連鎖反應(yīng)，徹底停產(chǎn)。工人們拿著微薄的遣散費(fèi)，被拋入九十年代洶涌的下崗潮中。我的母親，這個(gè)把一輩子都獻(xiàn)給工廠的女工，也將因此郁郁寡歡，積勞成疾。而我，這個(gè)來自未來的失敗者，前世就是在這個(gè)夏天之后，輟學(xué)南下，在時(shí)代的洪流中被撞得頭破血流，最終一事無成。
不。
我盯著天花板上緩慢旋轉(zhuǎn)的吊扇，前