1
入職第一天，HR遞給我一本《員工守則》。
“記住，紅色工牌同事的指令必須立刻執(zhí)行?！?br>“如果聽到哭聲，請馬上去衛(wèi)生間躲避十分鐘?！?br>“每周五的加班餐里有肉丸，絕對不要吃?！?br>茶水間微波爐定時總停在4:44，保潔阿姨每天擦七遍同一塊地板。
我默默撕掉守則最后一頁被血粘住的紙條。
上面只有一行字：“別讓他們發(fā)現(xiàn)你能讀檔?！?br>
拿到那本藍(lán)色封皮的《新員工入職守則》時，我的指尖莫名地發(fā)涼。HR張姐的笑容像是用尺子量過，嘴角弧度精確，眼底卻沒什么溫度。
“小元，仔細(xì)看，牢記每一條。這關(guān)系到你在公司的……嗯，健康發(fā)展。”她遞過工牌，白色的帶子，上面印著我那張略顯茫然的證件照，職務(wù)是“行政助理-試用期”。
我道了謝，抱著文件夾和守則，走向那個被分配的、靠角落的工位。辦公室很大，光線卻不太好，一排排格子間像沉默的蜂巢，只有鍵盤敲擊聲和偶爾響起的、壓得很低的電話鈴聲?？諝饫镉蟹N舊紙張和過度清潔劑混合的沉悶氣味。
坐下，翻開守則。印刷體，條理清晰。
第三章 同事協(xié)作準(zhǔn)則
1. 紅色工牌同事的指令具有最高優(yōu)先級，必須立刻、無條件執(zhí)行。白色工牌（如你）與藍(lán)色工牌同事不得質(zhì)疑。
我抬頭，目光掃過附近幾個工位。大部分是和我一樣的白色帶子，遠(yuǎn)處有幾個藍(lán)色在移動。紅色？暫時沒看到。
第五章 辦公環(huán)境安全須知
1. 工作時間，若在辦公區(qū)內(nèi)聽到持續(xù)性的、無法識別音源的哭聲，請立即停止手頭工作，前往距離你最近的衛(wèi)生間隔間，鎖好門，躲避至少十分鐘。期間無論聽到任何呼喚、敲門聲，切勿回應(yīng)，切勿開門。
附錄二 員工福利與禁忌
1. 公司為周五加班同事提供免費(fèi)晚餐。請注意：餐品中的肉丸（通常為三枚）營養(yǎng)搭配不符合公司健康標(biāo)準(zhǔn)，絕對不要食用。違反本條者，人力資源部將進(jìn)行嚴(yán)肅績效面談。
肉丸？績效面談？我皺了皺眉，繼續(xù)往下翻。守則**，很快就到了底。封底內(nèi)側(cè)似乎粘著什么東西，硬硬的，邊緣不太平整。我用力，小心地扯了一下