“爹！”
“回去！”他幾乎是在吼了，“***事有爹在，你聽話，回房待著，把門關好，誰來也別開?！?br>我被兩個婆子架著往回走，一路走一路掙扎。
我聽見身后我爹吩咐管家的聲音，說什么靈堂設在后院，什么人守夜，什么人去報喪。
那些聲音像是隔了一層水，模模糊糊地傳進我耳朵里，我腦子里只有一個念頭——我娘死了，我卻連她最后一面都不能見嗎？
回到房里，碧桃把門窗都關嚴實了，又點了三盞燈，把屋子照得亮堂堂的。
她是個忠心的丫頭，從小跟著我，知道我所有的事。
她坐在床邊的腳踏上，仰著臉看我，眼睛哭得腫成兩個核桃：“小姐，今日是您生辰，您千萬不能出去，老爺說得對，那些東西……今日最兇了?！?br>我坐在床上，木頭人一樣一動不動。
窗外的天色漸漸暗下來，我不知道自己坐了多久，只知道那三盞燈里的油添了一回又一回。
碧桃熬不住，靠著床柱睡著了，呼吸聲均勻而輕緩。
我輕手輕腳地下了床，繞過她，打開門，走進了夜色里。
對不起，爹。
對不起，娘臨走前交代過的話我都記得，可是那是娘啊，是把我抱在懷里哄著睡著的娘，是教我一針一線繡花的娘，是每年生辰都給我煮面的娘。
她走了，我怎么能不去看她一眼？
靈堂設在后院的西廂房，白幡在夜風里獵獵作響，像無數(shù)只慘白的手在沖我招。
這一路上我看見了****——井沿上坐著濕淋淋的女人，槐樹下面蹲著沒有臉的孩童，回廊盡頭飄著忽明忽暗的綠火。
今天的它們格外多，密密匝匝地擠在陰暗處，無數(shù)雙眼睛齊刷刷地盯著我，像是在等一場盛宴。
我攥緊了衣領里貼身戴著的平安鎖，低著頭快步往前走。
靈堂里燭火通明，我**棺槨停在正中，還沒有合蓋。
我跪在**上，終于看見了她的臉。她很安詳，像是睡著了，嘴角甚至微微翹著，帶著一絲若有若無的笑意。
我跪在那里，眼淚一滴一滴砸在冰冷的地磚上。
“娘，”我小聲說，“我來看您了。今日是我的生辰，您還沒給我煮面呢?！?br>沒有人回答我。
靈堂里安靜極了，連燭火都不再跳動