二十年。七千三百天。趙秀英站在監(jiān)獄門(mén)口，手里攥著一件新買的藍(lán)色夾克，等丈夫李德厚從那道鐵門(mén)后面走出來(lái)。他替她的親生兒子扛下了那樁人命，她發(fā)誓要用這輩子去還這個(gè)情?？伤齽偤傲艘簧ぷ?，獄警就攔住了她，翻開(kāi)檔案本說(shuō)："大姐，這份服刑檔案登記的名字是趙明遠(yuǎn)。六年前，就有人拿著手續(xù)把趙明遠(yuǎn)接走了。"
......
正文:
第一章 年最后勾
二十年，七千三百天。
我叫趙秀英，今年五十六歲，這二十年里，我在日歷上畫(huà)了七千三百個(gè)勾。
今天是最后一個(gè)。
天還沒(méi)亮我就出了門(mén)，揣著前兩天在鎮(zhèn)上商場(chǎng)買的藍(lán)色夾克，坐了三個(gè)小時(shí)的大巴到了省城，又倒了兩趟公交才到了監(jiān)獄門(mén)口。
九月初的清晨有點(diǎn)涼，我把夾克裹在懷里，怕皺了。
八點(diǎn)整，鐵門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)人慢慢走了出來(lái)，頭發(fā)全白了，背也彎了，可我一眼就認(rèn)出了他。
"德厚！"
我攥著夾克就往前沖。
一個(gè)獄警伸手?jǐn)r住了我。
"大姐，等一下。"
"干什么？那是我丈夫，我等了他二十年！"
獄警翻開(kāi)手里的本子，上下看了兩遍，抬起頭問(wèn)我。
"您要接的人是李德厚？"
"是啊，就是李德厚！"
獄警的表情變了。
"大姐，這份服刑檔案上，登記的名字不是李德厚，是趙明遠(yuǎn)。"
我愣住了。
"而且，六年前就有人來(lái)辦過(guò)手續(xù)，以家屬名義把趙明遠(yuǎn)的探視關(guān)系轉(zhuǎn)走了。"
我腦子里嗡的一下。
趙明遠(yuǎn)，那是我兒子的名字。
"你說(shuō)什么？誰(shuí)？誰(shuí)來(lái)接走了我兒子？"
我一把抓住獄警的胳膊，身子直打晃。
獄警扶了我一把。
"大姐，您別激動(dòng)，我們的存檔都有記錄，手續(xù)齊全，流程合規(guī)。"
我松開(kāi)手，腿發(fā)軟，差點(diǎn)坐到地上。
李德厚三步并兩步走過(guò)來(lái)，一把撐住了我。
"秀英，別急，咱回家說(shuō)。"
他的手粗糙得像砂紙，和二十年前一模一樣，可力氣比那時(shí)候輕多了。
我抬頭看著他滿臉的皺紋，嘴唇哆嗦了半天。
"德厚，獄警說(shuō)的那些話是什么意思？"
他沒(méi)回答，只是扶著我，慢慢往公交站走。
我滿腦子都是三個(gè)字。
趙明遠(yuǎn)。
我的親