十二年前姑媽遞給我一把鑰匙，說是替我去世的父親了卻心愿。"這房子給你當(dāng)嫁妝，先住著，以后再說過戶。"我和丈夫周明輝在這套房里扎了根，生了女兒，過了十二年踏實日子。直到房價漲到四百八十萬那天，姑媽突然坐在我家客廳，拿出一份房產(chǎn)證。"姑媽最近手頭緊，這房子一半的錢，你們該拿出來了。"我還沒回過神，明輝忽然說了一句話，讓我整個人釘在原地。
……
正文:
姑媽遞來催命符
"這房子一直在我名下，你們心里應(yīng)該有數(shù)。"
姑媽坐在沙發(fā)正中間，腿上擱著她的皮包。
周明輝坐在矮凳上，兩只手搭在膝蓋上，沒抬頭。
"姐，這房子當(dāng)年姑媽是說給若晴的。"他開口了。
姑媽端起茶杯喝了一口，放下來，不緊不慢。
"給？十二年前這房子七十萬，現(xiàn)在**四百八十萬。你們白住了十二年，我只要一半，已經(jīng)夠仁義了。"
我站在廚房門口，手里攥著一把洗到一半的芹菜，水順著手腕往下流。
十二年前我剛和明輝領(lǐng)證。
我們租住在城南老小區(qū)，三十五平的開間，洗衣機放陽臺，陽臺漏雨。
明輝在物流公司做調(diào)度，我在一家文化公司做行政。
兩個人工資加一起不到八千。
爸爸走的時候我十九歲。
媽媽更早，我六歲那年就沒了。
爸爸臨終時只有姑媽一個親人在跟前。
他拉著姑**手說了什么，我沒聽清。
婚禮上姑媽沒送什么大禮。
三個月后她約我去她開的裝修材料店。
她從抽屜里拿出一串鑰匙放在柜臺上。
"城北，錦華苑，四棟五零一。"
我整個人愣在那里。
"**走之前托我照顧你。這房子算姑媽給你的嫁妝。"
她頓了頓。
"產(chǎn)證先放在我這兒，等你們條件好了再過戶。"
我蹲在柜臺前哭了好一陣。
明輝知道后在家里站了半天，說了一句話。
"這個恩，還一輩子。"
我們搬進新房。
一點點置辦家當(dāng)。
沙發(fā)是促銷打折買的，茶幾是明輝同事搬家不要的，窗簾我自己做的。
第二年我懷了朵朵。
明輝高興得一宿沒合眼。
朵朵出生那天姑媽來醫(yī)院看了一趟，放下一個紅包就走了。
那之后她