在獨(dú)龍江最深處的山寨里，我當(dāng)了七年赤腳醫(yī)生。離開(kāi)那天，一個(gè)從不開(kāi)口說(shuō)話的小女孩攔住我的車(chē)，遞來(lái)一枚潔白溫潤(rùn)的小掛件。她一字一字地說(shuō)：帶上它，你會(huì)平安。三小時(shí)后，高速路上，十幾輛**圍住了我。審訊室的燈照得我睜不開(kāi)眼，專(zhuān)案組長(zhǎng)把那枚掛件拍在桌上："這不是石頭，不是象牙。這是一截人的脛骨。骨頭的主人，是兩年前在獨(dú)龍江失蹤的水文測(cè)繪員陸遠(yuǎn)鳴。"所有人都說(shuō)我殺了人。而唯一能替我作證的，是一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的十歲孩子。
……
-正文：
第一章
七年前我來(lái)的時(shí)候，獨(dú)龍江的水是翠綠色的。
現(xiàn)在走，水還是那個(gè)顏色，我頭上多了不少白發(fā)。
我叫林越，三十二歲。今天是我離開(kāi)石門(mén)村的最后一天。
七年前，我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，背著一個(gè)帆布包就鉆進(jìn)了獨(dú)龍江最深處的這個(gè)怒族寨子。那時(shí)候村里沒(méi)有衛(wèi)生室，最近的診所在山下六十公里外，鄉(xiāng)親們有個(gè)頭疼腦熱全靠硬扛，扛不住就聽(tīng)天由命。
我來(lái)了以后，把村口的雜物間改成衛(wèi)生室，一張桌子、一個(gè)藥箱、一把聽(tīng)診器，就這么撐了七年。
接生過(guò)十一個(gè)孩子，縫過(guò)上百針的傷口，把三個(gè)被五步蛇咬的人從鬼門(mén)關(guān)拽回來(lái)。
我那輛二手長(zhǎng)安，后備箱早被塞得關(guān)不上。
全是村民硬塞的東西，風(fēng)干的牛肉、自釀的苞谷酒、腌了半年的酸筍，還有幾塊蜂蠟和兩包野生天麻。
在城里不值幾個(gè)錢(qián)，每一樣都讓我鼻子發(fā)酸。
出發(fā)前，我最后查了一遍衛(wèi)生室，把鑰匙交給了**的小秦。她二十四歲，剛從衛(wèi)校畢業(yè)，伸手接過(guò)鑰匙的時(shí)候手都在抖。
"林哥，放心走吧，我撐得住。"
我點(diǎn)了下頭，沒(méi)多說(shuō)，轉(zhuǎn)身朝村口停著的車(chē)走。
才走出十幾步，愣住了。
路兩邊全是人。
全村人幾乎都來(lái)了。
老人拄著拐站在屋檐下，婦女抱著孩子蹲在路沿上，幾個(gè)被我接過(guò)骨頭的漢子杵在最前頭，紅著眼眶不吭聲。
納阿婆擠到車(chē)窗前，枯瘦的手抓著我的袖子往里塞了一串手搓的紅繩。
"伢子，路上保平安。"
她不肯松手。
"阿婆，我走了。"
我用力握了握她的手。
身后，幾個(gè)小孩追著車(chē)跑起來(lái)。
"