婚后第一個(gè)春節(jié)回婆家，人還沒(méi)進(jìn)門，婆婆就甩來(lái)一張手寫清單：四十口長(zhǎng)輩，每人兩千塊"認(rèn)親禮"，外加親手備齊四十八道硬菜。"做不到？行，彩禮三倍退，陪嫁的房子車子全歸賀家。"我笑了笑，一口答應(yīng)。她以為我慫了?？纱竽耆砩?，四十個(gè)親戚齊刷刷坐滿了客廳，廚房里連一滴油都沒(méi)有。

第一章
婚后第一年，我跟老公賀銘宇回他老家過(guò)年。
車剛停到院門口，婆婆劉桂英就堵在門檻前面，手里捏著一張皺巴巴的紙。
"銘宇回來(lái)了？行，你先等著。"
她看都沒(méi)看我一眼，把那張紙遞到我面前。
"賀家的規(guī)矩，新媳婦頭一年上門，要給家里每一位長(zhǎng)輩包認(rèn)親禮。"
"每個(gè)人兩千，一分不能少。"
我接過(guò)紙一看，密密麻麻寫了四十個(gè)名字。
八萬(wàn)塊。
還沒(méi)等我消化完，她又從身后抽出一本厚厚的冊(cè)子，拍在我手上。
"還有，團(tuán)圓飯你親手做，四十八道菜，討個(gè)四平八穩(wěn)的彩頭。"
"菜單我都列好了，里頭什么龍井蝦仁、文思豆腐、松鼠鱖魚，一個(gè)都不許糊弄。"
她往后靠了靠，雙手抱在胸前。
"你自個(gè)兒掂量掂量，做得到就進(jìn)來(lái)。做不到，掉頭走人也行。"
我把冊(cè)子翻了兩頁(yè)，每道菜下面還標(biāo)注了擺盤要求。
我合上冊(cè)子，轉(zhuǎn)身就走。
婆婆不緊不慢地開口了。
"走可以，彩禮十八萬(wàn)八，三倍奉還。"
"嫁過(guò)來(lái)時(shí)陪的那套房那輛車，也別想帶走。"
"****，婚前協(xié)議**自己簽的字。"
我停住腳步。
賀銘宇在旁邊扯了扯我的袖子，沖我使眼色。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著婆婆，笑了一下。
"媽，這些都不叫事兒，交給我，您就擎好吧。"
婆婆上下打量了我?guī)酌耄瑵M意地側(cè)過(guò)身子，讓開了門。
一進(jìn)院子，賀銘宇低聲說(shuō)："老婆，我媽就這脾氣，你多擔(dān)待。"
我沒(méi)接話。
拎著行**走到二樓賀銘宇的房間門口，婆婆又追上來(lái)了。
"等等，你不能住這間。"
我回頭。
"媽，這是銘宇的房間，我住這不是理所當(dāng)然嗎？"
婆婆一把擋在門口。
"你還沒(méi)通過(guò)賀家的認(rèn)親禮，不算正式過(guò)了門。沒(méi)資格睡這間。"
她指了指走廊盡