我因二手煙流產(chǎn)三次。
第三張?jiān)\斷書(shū)攥在手里時(shí)，我只想做一件事——
把那杯咖啡，潑在該潑的人身上。
可我沒(méi)想到，它會(huì)反過(guò)來(lái)，燙傷我自己。
——
1 1 張?jiān)\斷書(shū)
南方的梅雨季總是黏膩得讓人喘不過(guò)氣。
醫(yī)院走廊的白熾燈嗡嗡作響，投射下慘白偏藍(lán)的冷光。
濃烈的消毒水味混雜著窗外滲入的雨水潮氣，在地板上蜿蜒出冰冷的反光。
我攥著人生中第三張流產(chǎn)診斷書(shū)，紙張的邊緣已經(jīng)被掌心的冷汗反復(fù)浸漬，軟爛得仿佛一觸即碎。
旁邊長(zhǎng)椅上，一對(duì)年輕的夫妻正壓低聲音爭(zhēng)論孩子未來(lái)的名字。
女人隆起的腹部上，還貼著胎心監(jiān)護(hù)儀的圓形膠貼。
男人時(shí)不時(shí)伸出寬厚的手掌覆上去，像護(hù)著世間最珍貴的稀世珍寶，滿臉洋溢著即將為人父的憨傻喜悅。
我猛地別開(kāi)眼，心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥緊，疼得我呼吸發(fā)顫。
「滴——蘇晚，26 號(hào)診室?！?br>護(hù)士冷漠的機(jī)械音在空曠的走廊里回蕩。
我起身時(shí)，手背不小心磕在鋁合金椅子的銳邊上，傳來(lái)一陣鈍痛。
但我卻感覺(jué)不到疼。
經(jīng)歷了三次流產(chǎn)后，我的身體似乎變得麻木而遲鈍，連痛覺(jué)神經(jīng)都像是被磨平了棱角。
診室里，老醫(yī)生摘下聽(tīng)診器，金屬耳麥碰撞發(fā)出清脆的聲響，讓我本能地一顫。
「二手煙也是流產(chǎn)的重要誘因。蘇小姐，這已經(jīng)是你第三次了，你丈夫平時(shí)吸煙嗎？」
我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨像是堵著一團(tuán)浸水的棉花。
「你現(xiàn)在才 29 歲。再這樣下去，你的**壁會(huì)被刮得薄得像一層紙，以后想要孩子會(huì)越來(lái)越難?！贯t(yī)生嘆了口氣，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的嚴(yán)厲，「想要保住未來(lái)的孩子，備孕期你丈夫必須絕對(duì)遠(yuǎn)離**?！?br>我用力吞咽了三次，才勉強(qiáng)將涌上鼻腔的哽咽生生壓回肚子里。
「……嗯。」
走出診室的那一刻，我拿出手機(jī)，指尖懸在屏幕上半天，終于發(fā)出了一條微信：
「默，診斷結(jié)果出來(lái)了?！?br>手機(jī)很快震動(dòng)了一下。
林默：「在開(kāi)會(huì)（煙表情包）」
盯著我最熟悉的抽煙表情包，我的眼眶瞬間就紅了。
直到這時(shí)，我才驚覺(jué)，原來(lái)一個(gè)人可以在短短幾分鐘內(nèi)