結(jié)婚三年，我一個(gè)人扛房貸，幫**交了四次住院費(fèi)，每月給他妹妹在新西蘭的賬戶打一萬(wàn)二。離婚當(dāng)天，手續(xù)剛辦完，他張口第一句話不是"保重"，而是："對(duì)了，楠楠這個(gè)月的生活費(fèi)，你轉(zhuǎn)了沒(méi)？"我看著他，忽然覺(jué)得好笑?？伤恢?，他口中那個(gè)"早就不來(lái)往了"的窮親家，今天剛給我發(fā)了一條消息。消息里說(shuō)："晚晚，媽派何叔去接你，你等一下。"
第一章
離婚證拿到手的時(shí)候，還沒(méi)來(lái)得及翻一下，鄭鳴的電話就響了。
**。
隔著手機(jī)都能聽(tīng)到那頭嚷嚷的動(dòng)靜，又急又沖："鳴子！楠楠又打電話來(lái)了，說(shuō)這個(gè)月的錢到現(xiàn)在還沒(méi)到！她房租到期了，房東催著呢！"
"你快讓林晚轉(zhuǎn)一下！"
鄭鳴用肩膀夾著手機(jī)，兩只手在兜里翻煙盒。
"知道了媽，剛從民政局出來(lái)，回頭馬上弄。"
"***政局？你去那兒干嘛？"
"辦個(gè)手續(xù)，辦個(gè)手續(xù)。"
他含含糊糊地搪塞過(guò)去，掛了電話。
煙盒掏出來(lái)了。紅色硬殼，利群。他抖出一根叼上，打火機(jī)咔一聲，火苗一躥，煙點(diǎn)著了。
然后他才轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。
吸了口煙，吐出來(lái)，臉上的表情很松快。甚至有點(diǎn)如釋重負(fù)的意思，好像終于做完了一件拖了很久的差事。
"行了。"
他說(shuō)。
"辦妥了。"
我站在原地，手里捏著那本暗紅色的小本子。塑料封皮，燙金小字，翻開(kāi)，里面是我一個(gè)人的證件照。表情寡淡，像拍什么單位工牌。
合上，塞進(jìn)包里。
包的拉鏈卡了一下。拉鏈齒缺了兩顆，剩下的也不太咬合。使了點(diǎn)勁，好歹塞進(jìn)去了。這包用了快五年，邊角磨得發(fā)白，皮面裂出一道一道淺灰色的紋路。
鄭鳴站在我前面三步遠(yuǎn)，手腕抬了一下去彈煙灰。
就那么一抬手的功夫，他腕子上那塊表閃了一下。
新表。上個(gè)月買的。說(shuō)是一萬(wàn)八，談業(yè)務(wù)不能太寒磣，手腕上得有點(diǎn)東西撐面子。
那時(shí)候我正好發(fā)了一筆績(jī)效，兩萬(wàn)出頭。他磨了我兩個(gè)晚上，第三天早上還給我?guī)Я嘶囟節(jié){。
我轉(zhuǎn)了。
那大概是他最近半年對(duì)我最好的兩天。
"走吧。"他煙夾在手指間，朝停車場(chǎng)方向吊兒郎當(dāng)?shù)仄讼骂^。"我車在