第一章 殼
蘇念把“營(yíng)業(yè)中”的木牌翻過(guò)來(lái)時(shí)，手指在發(fā)抖。
不是因?yàn)槔洹?br>青嶼鎮(zhèn)七月的海風(fēng)黏膩溫?zé)?。她發(fā)抖，是因?yàn)殚T(mén)外有個(gè)快遞員正舉著包裹，核對(duì)門(mén)牌號(hào)。
她退回書(shū)架深處，把自己塞進(jìn)角落那張舊藤椅。
心臟撞得肋骨生疼。
外面的人罵了句什么。包裹往門(mén)口一扔。三輪車(chē)的聲響遠(yuǎn)了。
蘇念等了足足三分鐘。
然后貓著腰走到門(mén)口，飛快探出手，把包裹拖進(jìn)來(lái)。像做賊。
她以前不是這樣的。
一年前，她能在三萬(wàn)人面前直播六個(gè)小時(shí)。彈幕刷得眼花，她照樣笑著說(shuō)“謝謝寶寶的火箭”。
一年前，她敢直視任何人的眼睛。
后來(lái)不敢了。
那個(gè)叫“真相挖掘機(jī)”的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)，把一段掐頭去尾的錄音配上大字標(biāo)題發(fā)出去那天——
她的人生開(kāi)始往下掉。
前男友韓毅在電話里說(shuō)“我不知道怎么回事”。轉(zhuǎn)頭就發(fā)朋友圈：本人已與蘇念女士分手，對(duì)其商業(yè)行為概不知情。
合作方注銷(xiāo)了公司。
三百萬(wàn)粉絲，一半變成討伐者，一半變成旁觀者。
她從“蘇姐”變成“蘇**”，只用了三天。罵她的詞條在熱搜上掛了整整七十二個(gè)小時(shí)。
三個(gè)月。
她不敢出門(mén)。不敢看手機(jī)。不敢照鏡子。
后來(lái)她注銷(xiāo)了所有賬號(hào)，刪掉所有人，坐上了往南的火車(chē)。
十二個(gè)小時(shí)后，窗外出現(xiàn)了海。
她把口罩摘下來(lái)，喘了第一口不帶消毒水味的空氣。
青嶼鎮(zhèn)收留了她。
她用最后一點(diǎn)積蓄盤(pán)下這家快倒閉的舊書(shū)店，把二樓空房租出去。
然后每天只做一件事。
活著。
手機(jī)“叮”了一聲。
微信轉(zhuǎn)賬通知。備注寫(xiě)著：“8月房租。”
頭像是一片灰。朋友圈一條橫線。微信名只一個(gè)句號(hào)。
他姓陸，叫陸沉。蘇念翻租房合同時(shí)掃到過(guò)這個(gè)名字。僅此而已。
他知道她叫什么嗎？
應(yīng)該不知道。租房信息上她只填了電話，沒(méi)寫(xiě)名字。她不會(huì)主動(dòng)說(shuō)的。
說(shuō)話太累了。解釋太累了。被人認(rèn)識(shí)，太累了。
蘇念收起手機(jī)，從抽屜里摸出便簽紙。
她有一柜子的便簽。淺黃的、純白的、帶印花的。這是她和世界交流的唯一方式。
她寫(xiě)道：“收到。二樓的燈好像壞了，我買(mǎi)了新的燈泡，