。
我穿了過去。原來靈魂穿墻是這種感覺。不是撞進(jìn)去，是滲進(jìn)去。像水滲進(jìn)沙子里，沒有一點(diǎn)聲音，沒有一點(diǎn)阻力，甚至沒有感覺。你只是在那一邊，然后你在這一邊，中間的過程被你完全錯(cuò)過了。
我剛穿過去，就聽見有人在哭。
那哭聲很熟悉。我聽了二十多年，從來沒有聽過她這樣哭。
那個(gè)聲音沙啞，斷斷續(xù)續(xù)的，像被什么東西堵住了喉嚨，每一聲都是擠出來的。那不是電視劇里那種嚎啕大哭，不是有人去世了別人跟著抹眼淚。那是從骨頭縫里擠出來的聲音，是那種連氣都喘不上來、連眼睛都睜不開的哭。
是我媽。
她坐在客廳的沙發(fā)上，身邊圍著幾個(gè)鄰居和親戚。她哭得渾身發(fā)抖，肩膀一聳一聳的，眼淚鼻涕糊了一臉，手里攥著一張紙，攥得指節(jié)發(fā)白。那張紙被攥皺了，皺得上面的字都看不清。
后來我才知道，那是**給我的死亡通知單。上面寫著我的名字，我的***號(hào)，事故時(shí)間，事故地點(diǎn)。還有死亡原因：顱腦損傷。
我飄在客廳半空中，看著我媽，心里想：媽，我在這兒呢。
我說不出口。她聽不見。我只是一團(tuán)飄著的魂，沒有嘴，沒有聲音，什么都沒有。我甚至沒有眼淚。魂不會(huì)流淚，因?yàn)榱鳒I是需要身體的。
客廳里很亂。茶幾上堆著幾個(gè)塑料杯子，里面是沒喝完的水，地上有煙頭，好幾個(gè)，是舅舅抽的。我舅舅就坐在我媽旁邊，一根接一根地抽煙，煙灰直接彈在地上，他也不管。這在以前是不可能的。我媽最討厭有人在她家里彈煙灰。有一次我忘了在客廳抽煙，煙灰落在沙發(fā)墊上，我媽說了我一整天，從上午說到晚上，從我抽煙說到我不找對(duì)象、不存錢、不爭(zhēng)氣。
但今天她什么都沒說。她只是在哭。
那哭聲很小，像蚊子嗡嗡似的，可是整個(gè)屋子都裝不下它。
三
我舅舅這個(gè)人，在所有人眼里，是很硬的那種。
他開了一個(gè)小廠子，做金屬加工的。在我們那個(gè)小地方，算是有頭有臉的人物。每年過年，來他家拜年的人排著隊(duì)，煙酒堆成山。他說話聲音大，脾氣大，誰都不放在眼里。誰家有什么事，都找他拿主意。他拍一下桌子，說“就這么定了”，別人就不敢再說什么。
我從小到大，聽過最多的話，就是舅舅說的。
“你不行?！?br>“你這點(diǎn)出息，能干什么？”
“也就**慣著你，換了別人，早把你攆出去了?！?br>“你看看你哥，再看看你，你倆是一個(gè)爹媽生的嗎？”
他總這么說。當(dāng)著親戚的面說，當(dāng)著外人的面說，當(dāng)著我的面說。他從來不給我留面子，我也從來不覺得他需要給我留面子。因?yàn)槲掖_實(shí)不行。讀書不行，成績(jī)一般，考了個(gè)普通大專。找工作不行，超市理貨員、快遞裝卸工，干不了幾個(gè)月就走人。寫小說也不行，好幾年一分錢沒掙到。
舅舅讓我去他的廠子里幫忙。他說，反正你也沒事干，來我這邊干，給你發(fā)工資。一個(gè)月五百，包一頓午飯。后來漲到六百，再后來七百。他說年底一起結(jié)，廠子效益不好，說得像真的。
我說行。
第一年年底，他給我一萬塊出頭。說就這么多，廠子里效益不好，明年就好了。我接過錢，沒說什么。第二年還是去，第三年還是，**年還是。
欠了四年，加起來不知道欠了多少。我也沒認(rèn)真算過。也許有我的不作為吧。我這個(gè)人，從來不會(huì)跟人爭(zhēng)什么。舅舅的錢，我從來不敢催。他是長(zhǎng)輩，他是我舅，他說了算。我媽也說了，你舅不容易，你別給他添麻煩。
我忍著，忍到后來連自己都不覺得是在忍了。
所以當(dāng)我飄在客廳里，看見我舅舅偷偷抹眼淚的時(shí)候，我的魂顫了一下。
那是真的嗎？
我看見他坐在客廳角落的椅子上，頭靠著墻，手里夾著一根煙，煙灰已經(jīng)燒了很長(zhǎng)一截。他沒有彈，也沒有抽，煙灰落在他褲腿上，他也沒感覺。他的眼睛紅了，眼眶里有水光在閃。他使勁眨了眨眼，眨不掉，就用袖子擦了一下。
他以為沒人看見?？墒俏以诳罩校裁炊伎吹靡?。
后來他又擦了一次。第三次的時(shí)候他沒擦，眼淚就那樣掛在他臉上，他低著