死之前留給我的。”李渡靠在門框上，眼神躲閃著，“她讓我保管，說(shuō)如果你聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，就把這個(gè)給你?！?br>我翻開(kāi)筆記本，上面記錄的全是我看不懂的內(nèi)容。風(fēng)回、聲痕、臨界者、回響——這些詞堆在一起，像是某種民間禁忌的知識(shí)。我**筆跡潦草，越往后越急，最后一頁(yè)只有一行字：
風(fēng)在學(xué)著人的聲音。別讓風(fēng)學(xué)會(huì)你的名字。
“這是什么意思？”我抬頭看李渡。
“**是民俗學(xué)研究員，她一直在調(diào)查一種叫‘風(fēng)回’的現(xiàn)象。極度思念逝者的人，精神虛弱的時(shí)候，會(huì)用自己的聲帶模擬逝者的嗓音，在風(fēng)里形成聲痕。那聲音會(huì)聽(tīng)見(jiàn)你，你也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它。如果你們互相回應(yīng)，聲痕就會(huì)在你身體里長(zhǎng)出第二個(gè)人格。”
我盯著他，手指掐著本子的邊緣。這些話聽(tīng)起來(lái)像個(gè)蹩腳的恐怖故事。
“你的意思是，那個(gè)聲音是我自己發(fā)出來(lái)的？”
“不完全是。”李渡搖頭，“那聲音是真實(shí)存在的，但它不是憑空出現(xiàn)。它需要你的記憶、你的情緒、你的聲帶。風(fēng)只是復(fù)制，而你才是媒介?！?br>“那我**聲音為什么會(huì)在風(fēng)里？”
李渡的眼神變了。他垂下眼睛，聲音壓得更低：“**去世之前，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話——她在調(diào)查一個(gè)老房子?！?br>老房子。
我想起來(lái)了。母親去世前一周，她給我打了個(gè)電話。那天我正在加班，她的聲音很疲憊：“硯庭，媽要去查一個(gè)老房子，如果回不來(lái)，別找我?！?br>我當(dāng)時(shí)以為她在開(kāi)玩笑。
“那個(gè)房子在哪？”
“城北廢棄的舊宅，據(jù)說(shuō)**時(shí)期死過(guò)十三個(gè)**師。**去調(diào)查的時(shí)候出了事。”李渡說(shuō)，“她最后告訴我的消息是，那個(gè)房子的地下有東西?！?br>“什么東西？”
“活人的東西?！?br>一陣惡寒從我脊椎底部往上爬。我感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，像是有什么東西卡在聲帶里。
我合上筆記本，“為什么現(xiàn)在才告訴我？”
“因?yàn)橹斑€不能確定?！崩疃烧f(shuō)，“我需要確認(rèn)你聽(tīng)見(jiàn)的聲音是不是來(lái)自***，而不是別的什么——那個(gè)房子的聲音太多了，我分不清。”
我回到自己家，關(guān)上門?？蛷d的燈還亮著，我把攝像頭和錄音筆重新檢查了一遍。晚上十一點(diǎn)，