丈母娘一個(gè)電話，張口要二十萬，說是給小舅子加盟奶茶店，還讓我"今晚就轉(zhuǎn)"。我拇指都快按到確認(rèn)鍵上了，老婆一條微信彈過來："轉(zhuǎn)兩千。多一分都不給。等我回來。"兩千塊到賬那天，丈母娘打了三個(gè)電話，哭的、罵的、威脅的全來了。我以為這就是最大的風(fēng)暴。直到老婆從書房那個(gè)帶鎖的抽屜里，拿出一本黑皮筆記本，翻到最后一頁，我才知道，這五年我們到底被掏空了多少。她說："你先別急著翻，最后一條，你可能受不了。"
......
-正文：

手機(jī)屏幕亮著，轉(zhuǎn)賬頁面上那串?dāng)?shù)字"200,000.00"白花花地趴在那兒。
趙玉蘭的話剛掛斷沒兩分鐘，那股不容商量的腔調(diào)還堵在耳朵里："牧野，浩宇看好的那個(gè)奶茶品牌，加盟費(fèi)二十萬，你也知道現(xiàn)在這行多火。你當(dāng)**的拉一把怎么了？錢今晚就轉(zhuǎn)過來，人家催著簽合同呢，晚一天名額就沒了。"
客廳沒開燈，窗外的天光快收干凈了，就剩手機(jī)那點(diǎn)白光照著我。
二十萬。
我在城南一中教高中化學(xué)，每月到手七千八。方若晴比我多一些，兩個(gè)人加起來，一年****能攢七八萬。二十萬，是我們兩年半的凈存款。
拇指懸在"確認(rèn)"上方，遲遲壓不下去。
"叮"。
屏幕頂端彈出一條微信。
方若晴。
"陳牧野，我媽是不是讓你轉(zhuǎn)二十萬？別轉(zhuǎn)。你給她轉(zhuǎn)兩千，對(duì)，兩千塊整。轉(zhuǎn)完什么都別說。等我回來。"
我拇指從"確認(rèn)"鍵上挪開了。
兩千。
跟二十萬之間差了一百倍。
我叫陳牧野，在城南第一中學(xué)教化學(xué)，干了八年。方若晴是我老婆，在一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所做財(cái)務(wù)分析，比我小兩歲，結(jié)婚五年。
日子沒什么大起大落，早出晚歸，柴米油鹽，按部就班。
方若晴的家，是這份按部就班里最大的變數(shù)。
丈母娘趙玉蘭，退休前在銀行柜臺(tái)干了三十年，精于算計(jì)，退休之后把那股撥弄數(shù)字的勁頭全用在了家里。在她的邏輯里，女婿的工資卡跟她自己的錢袋子之間不存在邊界。
小舅子方浩宇，比若晴小五歲，大專畢業(yè)三年換了六份工作，最長(zhǎng)的干了四個(gè)月。去年在家躺了大