渭北黃土塬上的老瓦房里，陳守田七十五歲了，一碗苞谷酒灌下去面不改色。他這輩子打過游擊，一磚一瓦蓋起三間大瓦房，娶了十里八鄉(xiāng)最俊的女人秀蘭。三個兒子個個成才，大的搞建筑，二的當(dāng)干部，三的在南方做買賣。他以為這輩子啥都經(jīng)了?？扇齻€兒子齊齊回來的那天晚上，他在窗根底下聽到一段話，那段話讓他七十五年的人生翻了底朝天。他一手拉扯大的三個兒子，沒一個是他親生的！這個捂了四十多年的秘密，只有死去的秀蘭和她的閨蜜劉桂芳知道……
......
-正文：
01
一九九五年開春，渭北的風(fēng)還裹著黃土。
陳守田坐在院子里的石墩上，手邊擱著一壺苞谷酒。
院里那棵柿子樹是他跟秀蘭成親那年栽的，四十多年了，樹干粗得摟不住。
"爹，又喝上了？"
大兒子陳大山從門外進(jìn)來，腳上的皮鞋沾了一層土。
"喝兩口暖暖，礙你事了？"陳守田沒抬頭。
"大夫說讓你少喝，血壓高。"
"高就高，老子七十五了，還怕這個？"
陳守田端起碗抿了一口。這苞谷酒是秀蘭教他釀的法子，別人學(xué)不來。
大山把手里的東西撂在臺階上，一袋白面，兩斤豬肉，一把韭菜。
"二河來電話了，說明天下午到。"
"他一個副縣長，哪來的閑工夫？"
"說有正事商量。三林也后天到。"
陳守田放下酒碗："三個一塊兒回來？"
"嗯。"
"上一回三人齊的，還是**三周年。"
大山?jīng)]接話，進(jìn)灶房忙活去了。
陳守田坐在那兒，端著碗沒喝。秀蘭走了八年了，他一個人守著這宅子。三個兒子輪流勸他搬城里去，他死活不肯。
這宅子是他一磚一瓦壘的，灶臺是他跟秀蘭一塊兒砌的，院里的井是他一鍬一鍬挖的。
搬走了，秀蘭的氣息就沒了。
黃昏的時候，趙滿倉端著碗來串門。
他一**坐下，拿起酒壺給自己倒上。
"守田，聽說你家老二要回來？"
"你消息倒靈。"
"整條溝就這幾戶人家，誰家放個屁都瞞不住。"趙滿倉咂了口酒，"你這三個娃，一個比一個有出息。大山搞建筑，二河當(dāng)了副縣長，三林在廣東做買賣。"
"他們自