一碗涼透的粥------------------------------------------，糊在木框上的舊報(bào)紙嘩啦啦地響。，屋里已經(jīng)黑透了。她不知道自己昏睡了多久，只記得天還亮著的時(shí)候，她想下床倒口水喝，身子一軟就栽在了地上，后來(lái)是憑著最后一點(diǎn)力氣爬回了床上。，散發(fā)著一股說(shuō)不上來(lái)的味道。她年輕時(shí)要強(qiáng)了一輩子，最是愛干凈的人，如今卻連翻身都費(fèi)勁，更別提拆洗被褥了。。。也許是昨天，也許是大前天。大兒媳端著碗進(jìn)來(lái)過(guò)一回，把飯往床頭柜上一擱，說(shuō)了句“媽您慢慢吃”就走了。她手抖得厲害，勺子還沒(méi)送到嘴邊就灑了半碗，剩下半碗也涼透了。，可嗓子眼像堵了團(tuán)棉花，喊出來(lái)的聲音連自己都覺得陌生。“衛(wèi)紅……”，聲音被風(fēng)吹散了。。，門縫里透不進(jìn)一絲光亮，也聽不見外頭一點(diǎn)動(dòng)靜。她知道孩子們都在，客廳里電視機(jī)的聲音她聽得見，孫子孫女的笑聲她也聽得見。。，望著床頭柜上那只缺了口的白瓷碗。碗里是大兒媳昨天端來(lái)的粥，小米粥，上頭凝了一層灰白色的皮，像冬天河面上結(jié)的薄冰。。，她不知道。但她知道自己這一輩子，就是從一碗熱粥開始，一點(diǎn)一點(diǎn)涼透的。，剛嫁給趙衛(wèi)國(guó)的頭一個(gè)月。那時(shí)候家里窮，婆婆把白面全藏起來(lái)，只給吃粗糧。她懷著建軍，饞一碗小米粥饞得夜里翻來(lái)覆去睡不著。趙衛(wèi)國(guó)當(dāng)時(shí)還在部隊(duì)，托人捎回來(lái)五斤小米，她把米淘了三遍，用慢火熬了整整一個(gè)下午，熬到米粒開花，粥湯濃得像奶。
她盛了一碗，先端給婆婆。
婆婆接過(guò)碗，只說(shuō)了句“擱那吧”，連個(gè)正眼都沒(méi)給她。
她又盛了一碗，端到公公跟前。
公公倒是接過(guò)去了，喝了一口說(shuō)：“太稠了，費(fèi)糧食。”
她最后給自己盛了一碗，已經(jīng)是鍋底最后一點(diǎn)，稀得能照見人影。她蹲在灶臺(tái)后面，就著灶膛里還沒(méi)滅盡的火星，把那碗稀粥一口一口喝完了。
那時(shí)候她覺得，日子再苦，只要一家人齊齊整整的，就值了。
后來(lái)的日子，她熬過(guò)多少碗粥，連自己都數(shù)不清了。
趙衛(wèi)國(guó)長(zhǎng)年在部隊(duì)，一年到頭回不了幾次家。三個(gè)孩子是她一個(gè)人拉扯大的。建軍半夜發(fā)高燒，她背著他走十里地去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，回來(lái)的時(shí)候天都亮了。建國(guó)被村里的狗咬了，她哭著求人借了自行車送去打疫苗。衛(wèi)紅是閨女，婆婆打小就不待見，她心疼，偷偷攢雞蛋給衛(wèi)紅補(bǔ)身子，被婆婆發(fā)現(xiàn)了一頓臭罵。
她從來(lái)不頂嘴。
婆婆說(shuō)，老大家的媳婦會(huì)生兒子，你連著生了兩個(gè)才得一個(gè)閨女，有什么臉吃雞蛋？
她不吭聲，把雞蛋殼都碾碎了埋在土里，生怕被人看見。
趙衛(wèi)國(guó)偶爾回來(lái)一趟，進(jìn)門先往正房去給婆婆請(qǐng)安，然后抱抱孩子，問(wèn)問(wèn)家里缺什么。她站在灶臺(tái)邊，想跟他說(shuō)說(shuō)話，又不知道說(shuō)什么好。等他走了，她才想起來(lái)，連口熱水都沒(méi)來(lái)得及給他倒。
那幾十年，她就像灶臺(tái)上一口永遠(yuǎn)不熄火的鍋，熬粥、熬湯、熬藥，把日子一點(diǎn)一點(diǎn)熬干了，也把自己熬干了。
孩子們長(zhǎng)大**，娶的娶、嫁的嫁。建軍娶了個(gè)城里姑娘，嫌棄她是農(nóng)村老婆子，逢年過(guò)節(jié)回來(lái)**還沒(méi)坐熱就要走。建國(guó)在部隊(duì)提了干，媳婦是干部家庭出身，嫌她沒(méi)文化，從不讓她碰孫子。衛(wèi)紅嫁得遠(yuǎn)，一年到頭打不了幾個(gè)電話，偶爾打回來(lái)也是報(bào)喜不報(bào)憂。
趙衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)業(yè)后在縣里當(dāng)了副局長(zhǎng)，回家倒是比從前勤了，可回來(lái)的第一件事永遠(yuǎn)是先去婆婆屋里坐坐。婆婆八十七了，躺在床上動(dòng)彈不得，屎尿都在炕上。幾個(gè)妯娌推來(lái)推去，最后這活兒還是落在她頭上。
她說(shuō)，我來(lái)吧。
她給婆婆擦身子、換尿布、喂飯喂水，伺候了整整三年。婆婆臨終前拉著她的手說(shuō)了一句：“玉蘭啊，你是好的?！?br>就這一句，她覺得值了。
可婆婆走了以后，她在這個(gè)家里就更沒(méi)人拿她當(dāng)回事了。
大兒媳嫌她臟，不讓她碰孫子。二兒媳嫌她老，搬了新房子沒(méi)給她留一間屋。她一個(gè)人住在老宅的西廂房里，漏雨的屋頂是她自己撿瓦片補(bǔ)的，開裂的墻縫是她自己和泥巴糊的。
趙衛(wèi)國(guó)隔三差五會(huì)來(lái)看看，站門口問(wèn)一句“吃飯了沒(méi)有”，她說(shuō)吃了，他就走了。有時(shí)候她沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，他已經(jīng)走了。
她不知道他聽見了沒(méi)有，也不知道他想不想聽。
今年入冬以來(lái)，她的身子骨一天不如一天。先是腿腫，走路像踩在棉花上。后來(lái)手也開始抖，端不住碗。上個(gè)月摔了一跤，在床上躺了三天，是鄰居王嬸子來(lái)看她才發(fā)現(xiàn)，給她煮了一鍋面條。
她打電話給建軍，建軍說(shuō)最近單位忙，抽不開身。
她打給建國(guó)，建國(guó)說(shuō)嫂子剛做完手術(shù)，他要在家照顧。
她打給衛(wèi)紅，電話響了很久才接，那邊聲音很吵，衛(wèi)紅說(shuō)她在外地出差。
她說(shuō)，沒(méi)事，媽就是想你們了。
掛了電話，她坐在床邊，把通訊錄翻了三遍，再也找不到**個(gè)人可以打。
窗外的北風(fēng)更大了。
李玉蘭覺得身上冷，把被子往上拽了拽。被子薄得像一層紙，棉絮早就在幾十年的漿洗里滾成了硬疙瘩，蓋在身上硌得慌。
她想起來(lái)，這床被子還是她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候娘家陪嫁的。四十八年了。
床頭柜上那碗粥還擱在那兒，一點(diǎn)熱氣都沒(méi)有了。她忽然很想喝一口，哪怕涼透了，哪怕上頭落了一層灰，她也想喝一口。
她撐著胳膊想坐起來(lái)，手臂軟得像兩根煮過(guò)的面條，撐到一半就塌了下去，后腦勺磕在床板上，嗡的一聲響。
眼前一陣發(fā)黑。
黑暗里，她聽見外頭傳來(lái)電視機(jī)的聲音，好像在放什么熱鬧的節(jié)目，主持人說(shuō)話的聲音、觀眾鼓掌的聲音、罐頭笑聲，一波一波地涌過(guò)來(lái)。
然后她聽見大兒媳的聲音：“媽那個(gè)房子，等她不在了，怎么分？”
沒(méi)有人回答。
過(guò)了幾秒，建軍說(shuō)：“這事以后再說(shuō)?！?br>“什么以后再說(shuō)？建國(guó)那兩口子精著呢，到時(shí)候你一個(gè)當(dāng)大哥的，別吃虧了。”
“行了行了，小聲點(diǎn)?！?br>聲音壓下去了，像被什么東西捂住了。
李玉蘭躺在黑暗里，眼淚順著眼角往下淌，淌進(jìn)了耳朵里。
她不是沒(méi)聽見，她是聽見了，也懶得計(jì)較了。
計(jì)較了一輩子，讓了一輩子，到頭來(lái)連一碗熱粥都喝不上。
她忽然想起很多年前，衛(wèi)紅還小的時(shí)候，有一回她發(fā)燒，衛(wèi)紅才五歲，踩著小板凳給她熬了一碗粥，粥糊了鍋，又黑又苦，可那是熱的。
衛(wèi)紅端著碗，小臉熏得黢黑，跟她說(shuō)：“媽，你快喝，喝了就不難受了?！?br>她喝了一口，苦得皺眉，但還是笑著喝完了。
那時(shí)候她覺得，這輩子再苦，也值了。
可如今呢？
衛(wèi)紅嫁得遠(yuǎn)，一年到頭回不來(lái)一趟。她不敢給女兒打電話說(shuō)自己病得下不了床，怕女兒擔(dān)心，怕女兒為難，更怕女兒像她一樣，一輩子活在婆婆家的臉色里。
她想，算了，別給孩子添麻煩了。
她這輩子的麻煩，已經(jīng)夠多了。
夜越來(lái)越深，外頭電視機(jī)的聲音不知道什么時(shí)候關(guān)了。整個(gè)院子靜得像一口棺材。
李玉蘭躺在里面，覺得自己已經(jīng)死了一半。
那碗粥還在床頭柜上。
她忽然想，如果有人這時(shí)候推門進(jìn)來(lái)，哪怕是端一碗涼水給她，她都能再撐一撐。
沒(méi)有人來(lái)。
她等了一夜，等來(lái)的只是天亮了。
天光從糊了報(bào)紙的窗縫里擠進(jìn)來(lái)，慘白慘白的，像一張死人臉。李玉蘭睜著眼，看著屋頂上那根橫梁，梁上掛著一串去年的干辣椒，紅得發(fā)黑。
她聽見公雞打鳴，聽見隔壁院子狗叫，聽見遠(yuǎn)處有人推著板車經(jīng)過(guò)。
新的一天開始了。
可她不想再醒過(guò)來(lái)了。
她閉上眼，把這輩子從頭到尾想了一遍。想她嫁進(jìn)趙家門的那天，扎著兩條辮子，穿著紅棉襖，坐在自行車后座上，趙衛(wèi)國(guó)推著車走在她前面，一句話都沒(méi)跟她說(shuō)。
想她生孩子的時(shí)候疼了一天一夜，婆婆端了一碗紅糖水進(jìn)來(lái)，她剛伸手要接，婆婆說(shuō)：“你先別喝，給衛(wèi)國(guó)留一半。”
想她在地里拔棉花稈，指甲蓋全劈了，滿手是血，趙衛(wèi)國(guó)回來(lái)看了一眼說(shuō)“咋這么不小心”，然后進(jìn)屋吃飯了。
想她給婆婆擦身子的時(shí)候，婆婆身上爛了一塊巴掌大的褥瘡，她心疼得掉眼淚，婆婆說(shuō)“你哭什么，又不是你疼”。
想她五十歲那年，趙衛(wèi)國(guó)破天荒給她買了一件新棉襖，她舍不得穿，疊得整整齊齊放在柜子里。后來(lái)大兒媳看見了，說(shuō)好看，她就把棉襖給了大兒媳。
她這一輩子，好像什么都沒(méi)留住。
留住的，只有床頭柜上這碗涼透了的粥。
她忽然笑了。
笑自己這一輩子，就像這碗粥。熬的時(shí)候費(fèi)盡了心力，端出去的時(shí)候小心翼翼，最后沒(méi)人喝，沒(méi)人看，就這么放在那里，一點(diǎn)一點(diǎn)涼透了。
她的眼皮越來(lái)越沉，呼吸越來(lái)越輕?；秀遍g，她聽見有人推門進(jìn)來(lái)，腳步聲很急，好像有人喊了一聲“媽”。
她分不清是誰(shuí)的聲音了。
她想，也許是衛(wèi)紅回來(lái)了。
她想睜開眼看看，可眼皮像灌了鉛一樣沉。
最后一口氣，她聽見的聲音，不是任何人的呼喚，而是碗摔碎的聲音。
那碗涼透了的粥，碎在了地上。
就像她這一輩子，稀里嘩啦，一地碎渣。
然后，什么都聽不見了。
黑暗像潮水一樣涌上來(lái)，裹住了她。她沒(méi)有掙扎，甚至覺得解脫了。那些壓了她一輩子的重?fù)?dān)，那些咽進(jìn)肚子里的委屈，那些說(shuō)不出口的話，都隨著這口氣散了。
可她沒(méi)想到，黑暗退去的時(shí)候，她會(huì)重新看見光。
刺眼的光。
有人在她耳邊喊：“玉蘭，玉蘭，你醒醒，衛(wèi)國(guó)探親回來(lái)了！”
她猛地睜開眼。
眼前是一張年輕的臉，圓臉，雙下巴，梳著兩條辮子，穿著藍(lán)底碎花的棉襖。
是王嬸子。
不，不對(duì)，是年輕時(shí)候的王嬸子，沒(méi)有白頭發(fā)，沒(méi)有皺紋，眼睛里全是鮮活的笑意。
“你這人，大白天睡什么覺？快起來(lái)，你男人回來(lái)了，在正房跟你婆婆說(shuō)話呢！”王嬸子拽她的胳膊，力氣大得嚇人。
李玉蘭被她拽得坐了起來(lái)，眼前一陣天旋地轉(zhuǎn)。
她低頭看自己的手。
不是那雙枯枝一樣的手了。這雙手雖然粗糙，有繭子，指節(jié)分明，但皮膚是緊實(shí)的，沒(méi)有老年斑，沒(méi)有青紫色的血管凸起。
她猛地抬手摸自己的臉。
光滑的，飽滿的，沒(méi)有溝壑縱橫的皺紋。
她跳下床，踉蹌了一步，穩(wěn)住了身子，撲到墻邊那面巴掌大的破鏡子前頭。
鏡子里映出一張年輕女人的臉。
二十五六歲的樣子，大眼睛，高鼻梁，兩條烏黑的辮子垂在胸前，穿著一件洗得發(fā)白的舊棉襖，領(lǐng)口磨破了，露出里面的舊棉花。
她認(rèn)出來(lái)了。
這是她二十五歲那年的樣子。
門外，王嬸子還在喊：“快點(diǎn)啊，你婆婆讓我叫你呢！”
遠(yuǎn)處，正房的方向，傳來(lái)一個(gè)男人的聲音。
那個(gè)聲音低沉，帶著一點(diǎn)沙啞，她聽了快五十年，化成灰都認(rèn)得。
趙衛(wèi)國(guó)。
他回來(lái)了。
李玉蘭站在鏡子前，渾身止不住地發(fā)抖。
她低下頭，看見床頭柜上放著一樣?xùn)|西。
一只白瓷碗，碗里裝著粥，冒著熱氣。
這碗粥，還沒(méi)有涼。