林戰(zhàn)和慕青青是青牛村的人。青牛村不大，百來(lái)戶人家貼著蒼瀾江的支流散落著，炊煙一柱一柱地從山腳邊升起來(lái)，稀稀拉拉的，風(fēng)一吹就散了。林家最窮，三間土坯房漏風(fēng)漏雨，灶上的鐵鍋補(bǔ)了三次，米缸從沒(méi)滿過(guò)。慕家住在隔壁，中間只隔一道半人高的土墻。慕老爹是村里唯一的鐵匠，從早到晚叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貟噱N，雖說(shuō)也吃不上幾頓好的，好歹餓不著肚子。
兩家關(guān)系好，不是沒(méi)有來(lái)由的。林戰(zhàn)的爹叫林大牛，是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，三十歲那年在地里中了暑一頭栽進(jìn)水渠里，是慕老爹放下鐵匠鋪?zhàn)拥幕钣?jì)跑了三里路把他背去郎中那里，又替他墊了藥錢，事后一句沒(méi)提。慕家大娘生慕青青的時(shí)候難產(chǎn)，血崩了半夜，林戰(zhàn)的娘熬了一整宿的參湯守在床頭，把家里僅剩的一根老參全燉了，那根參本是留給林戰(zhàn)****。后來(lái)慕家大娘緩過(guò)來(lái)了，林戰(zhàn)***隔月就走了，慕家大娘跪在老人家靈前哭了整整一宿，把額頭都磕青了。一來(lái)二去，兩家人就不再分什么彼此。隔開(kāi)兩家院子的那道土墻從沒(méi)人想過(guò)要加高，反而因?yàn)樘扉L(zhǎng)日久，中間都被兩家的孩子爬出了一道豁口。
林戰(zhàn)就是從那道豁口上翻過(guò)來(lái)的。那年他三歲，墻頭的青苔還沒(méi)長(zhǎng)嚴(yán)實(shí)，他趴在上面看慕家院子里曬的紅薯干，金燦燦地鋪了一簸箕。三歲的林戰(zhàn)饞得直咽口水，探著身子伸手去夠，結(jié)果一個(gè)倒栽蔥摔了下去，額頭磕在院中的青石板上，砰的一聲悶響，血當(dāng)場(chǎng)就涌出來(lái)糊了一臉。慕青青才兩歲半，扎著兩個(gè)沖天辮坐在門檻上啃紅薯啃得滿臉是渣，看見(jiàn)一個(gè)血人從墻上掉下來(lái)，嚇得哇哇大哭。她一邊哭一邊跌跌撞撞跑過(guò)去，把自己啃了一半的紅薯往林戰(zhàn)手里塞，又扯下脖子上掛的紅肚兜，笨拙地往他額頭上那個(gè)還在冒血的窟窿上按。白底紅花的小肚兜一下子就染透了，她哭得上氣不接下氣，嘴里含含糊糊喊著娘，眼淚鼻涕糊了一臉。
林戰(zhàn)倒沒(méi)哭。他坐在地上，血從額角流進(jìn)眼睛里，看出去的世界都是紅的，可他還是咧嘴笑了一下，說(shuō)：“你別哭了，你的紅薯都被我捏爛了?！蹦角嗲嗟皖^看看被他攥在手里的紅薯，哭得更大聲了。
后來(lái)慕老爹從鐵匠鋪沖出來(lái)，抱著林戰(zhàn)去村里赤腳郎中那里縫了四針。郎中的手常年喝酒，抖得厲害，針腳歪歪扭扭像條蜈蚣，拆線后就在林戰(zhàn)額角留下了一道永久的疤。慕老爹過(guò)意不去，當(dāng)晚提了兩斤豬頭肉一壇米酒去林家賠禮。林大牛哪會(huì)怪罪，兩個(gè)男人坐下來(lái)喝酒，喝到月上中天都紅了臉。慕老爹拍著桌子說(shuō)這是天意，老天爺安排好的，林大牛端著酒碗接了一句天意那就訂個(gè)娃娃親。兩個(gè)醉漢越說(shuō)越熱絡(luò)，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了婚書(shū)——說(shuō)是婚書(shū)，就是從林戰(zhàn)練字的草紙上撕了半張，歪歪扭扭寫(xiě)了幾行字，兩個(gè)醉漢各自按了手印，墨水糊得一手都是。
慕家大娘從灶房探出頭罵了句“喝兩杯貓尿就不知道自己姓啥了”，倒也沒(méi)真攔，搖了搖頭又縮回去洗碗。在她看來(lái)，兩家知根知底，門當(dāng)戶對(duì)，孩子們又從小黏在一起長(zhǎng)大，這門親事沒(méi)什么不好，說(shuō)不定還是兩個(gè)醉漢這輩子干的最靠譜的一件事。
第二天酒醒了，慕老爹看著那張皺巴巴的婚書(shū)，倒是認(rèn)真地疊好收進(jìn)了家里唯一的木箱子，和林戰(zhàn)***留下的那根老參的參須放在一起。林大牛逢人就炫耀，拍著**說(shuō)自己給兒子定了一門好親事，那口氣好像已經(jīng)看見(jiàn)兩個(gè)娃娃拜堂了。
從那以后，村里的小孩一見(jiàn)林戰(zhàn)和慕青青走在一處就拍手齊喊“新郎新娘入洞房”。慕青青氣得臉通紅，追著那些小孩滿村跑，鞋都跑掉了一只，回來(lái)時(shí)腳上全是泥。林戰(zhàn)不惱，慢悠悠跟在后頭，一手拎著她跑丟的鞋，一手攥著剛從路邊摘的野果子，嘴角噙著笑，像撿了天大的便宜。
日子就這么慢悠悠地過(guò)著，像蒼瀾江的水，不急不緩，好像永遠(yuǎn)也流不完。春天林戰(zhàn)帶慕青青去江邊摸魚(yú)，竹竿入水，嘩啦一聲，巴掌大的鯽魚(yú)在竿尖上甩尾巴。慕青青蹲在岸上生火等著，他把魚(yú)肚子最嫩的肉挑出來(lái)塞進(jìn)她嘴里，自己啃魚(yú)頭。夏天后山的