7月14日下午2點(diǎn)15分。延平路與膠州路交叉口。沒(méi)有紅綠燈。
柏油路面被毒太陽(yáng)烤得發(fā)軟，空氣里彌漫著一股刺鼻的瀝青焦油味。林簡(jiǎn)舉著索尼A7S3相機(jī)，右眼緊貼取景器。鏡頭正對(duì)著街角垃圾桶旁的一個(gè)流浪漢。流浪漢手里攥著個(gè)別人丟棄的泡泡瑪特盲盒，正低頭用指甲摳包裝盒上的塑封膜。
這是林簡(jiǎn)獨(dú)立紀(jì)錄片《消費(fèi)廢墟》的重要素材。為了把流浪漢皸裂的手指和盲盒上光鮮的印花同時(shí)收進(jìn)焦平面，她左腳往后退了半步，踩上了斑馬線起皮的白漆。
老麥站在三米外的樹蔭下。他脖子上掛著Zoom F8n混音器，雙手舉著一根三米長(zhǎng)的碳纖維挑桿。防風(fēng)毛衣套在麥克風(fēng)上，像只灰色的死老鼠。他正低頭盯著電平表上的綠色跳動(dòng)柱，完全沒(méi)看路面。
一輛藍(lán)色電動(dòng)車從膠州路拐角竄了出來(lái)。逆行。
外賣員左手虛搭在剎車上，右手正瘋狂點(diǎn)擊架在車頭的手機(jī)屏幕。手機(jī)外放喇叭里傳出刺耳的語(yǔ)音：“這單快超時(shí)了！顧客電話打不通啊！”他在搶單，也在群里抱怨。正午陽(yáng)光直射手機(jī)屏幕，反光刺眼，他根本沒(méi)抬頭看前方路況。
林簡(jiǎn)為了構(gòu)圖，又往后退了半步。
電動(dòng)車前輪直接切中她的左小腿肚。粗糙的牛仔褲布料瞬間與硬塑料擋泥板發(fā)生劇烈摩擦。林簡(jiǎn)的重心原本就全壓在后退的左腳上，這一下直接破壞了底盤支撐。
緊接著，電動(dòng)車右側(cè)的金屬把手狠狠撞擊在她的右側(cè)鎖骨下方。
“砰”的一聲悶響。
林簡(jiǎn)感覺(jué)右肩被鐵錘掄了一下。身體瞬間失去平衡，整個(gè)人不受控制地向后仰倒。
她沒(méi)有用手撐地。兩只手死死護(hù)在胸前，抱著那臺(tái)A7S3。機(jī)身加鏡頭四萬(wàn)多塊，里面還有劇組整整一上午的心血素材。潛意識(shí)里，機(jī)器比人命貴。
后腦勺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在柏油路面上。
眼前黑了大概兩秒。視線重新聚焦時(shí)，最先看到的是白得發(fā)慘的太陽(yáng)光暈。耳朵里嗡嗡作響，像是有一群馬蜂在腦子里筑巢。
“簡(jiǎn)導(dǎo)！林簡(jiǎn)！”老麥的聲音聽(tīng)起來(lái)像隔著一層厚厚的水膜。
林簡(jiǎn)沒(méi)說(shuō)話。她先低頭看懷里的相機(jī)。遮光罩裂成兩半，掉在腳邊，但鏡頭玻璃完好，機(jī)身指示燈還在亮。她長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。
旁邊傳來(lái)塑料袋撕裂的聲音，接著是一股濃烈的紅油火鍋味，瞬間蓋過(guò)了瀝青的焦味。外賣員的保溫箱翻了，一盒毛血旺連湯帶水全扣在路面上，紅油順著斑馬線的紋理往下水道流。
那個(gè)穿著藍(lán)色制服的年輕小伙爬起來(lái)，連歪到后腦勺的頭盔都沒(méi)扶正。他第一反應(yīng)是去拉倒在地上的電動(dòng)車。他看了一眼地上的紅油，臉上的肌肉抽搐了一下。這單白干了，還得賠錢。他又看了一眼坐在地上的林簡(jiǎn)，眼神開(kāi)始躲閃，腳步不自覺(jué)地往后挪了半步。
他想跑。
林簡(jiǎn)察覺(jué)到了。她后腦勺疼得像有鋼針在往里扎，胃里一陣翻江倒海。輕微腦震蕩的典型癥狀。但她沒(méi)躺在地上裝死。下午兩點(diǎn)的路面溫度超過(guò)五十度，大腿隔著布料已經(jīng)感受到灼燒感。她更不想被路人當(dāng)猴看。
她咬著牙，左手撐著滾燙的地面，借力半跪起來(lái)。右手猛地往前一探，一把攥住外賣員垂在車身側(cè)面的保溫箱尼龍綁帶。
她站不穩(wěn)，抓衣服容易被掙脫。綁帶連著車，車重，他拖不走。
“跑什么？”林簡(jiǎn)聲音不大，嗓子有些干啞，但手指骨節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>外賣員急了，臉漲得通紅，結(jié)巴著開(kāi)口：“對(duì)、對(duì)不起姐！我真沒(méi)看見(jiàn)！我這單超時(shí)扣錢，我……”
老麥這時(shí)候已經(jīng)跑了過(guò)來(lái)。他沒(méi)去拉架。作為紀(jì)錄片錄音師的職業(yè)病發(fā)作了，他先把挑桿穩(wěn)穩(wěn)地平放在路肩上，避免被人踩壞，然后順手按下了脖子上掛著的備用錄音筆的錄音鍵。一切意外皆是素材。
街角報(bào)亭的老板探出頭。兩個(gè)拎著菜籃子的大媽停在三步外，開(kāi)始指指點(diǎn)點(diǎn)。其中一個(gè)大媽掏出手機(jī)，熟練地打開(kāi)攝像頭對(duì)準(zhǔn)他們。
林簡(jiǎn)最煩鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己。她松開(kāi)綁帶，左手捂住后腦勺，右手掏出手**開(kāi)微信收款碼，直接懟到外賣員胸前。
“遮光罩原廠三百二。轉(zhuǎn)賬，然后走人。”
她沒(méi)有索要