精神病院的天花板，我盯了三年。
第三十七顆藥片咽下去，心跳停了。
再睜眼，婚紗還掛在衣柜門(mén)上。
手機(jī)彈出消息——"明天婚禮，萬(wàn)事俱備。"
上輩子我把一整條命搭給了顧臨舟。
他還我一張偽造的精神病診斷書(shū)。
這輩子？
我撕碎婚紗，帶走了他全家翻身的唯一**。
顧先生，你不是要我的研究成果嗎？
這次你跪下來(lái)求，我也不會(huì)給。
第一章
第三十七顆。
我數(shù)過(guò)。
白色的藥片卡在喉嚨里，護(hù)士摁住我的下巴，灌了半杯溫水。
我沒(méi)有反抗。
三年了，我已經(jīng)忘了反抗是什么滋味。
精神病院的天花板有***塊方格，每塊上面都有淺**的水漬。第二排第三塊的水漬最像一只蝴蝶。
我盯著那只蝴蝶，眼皮越來(lái)越沉。
心跳在減速。
咚……咚……
顧臨舟，你贏(yíng)了。
我的呼吸停在一個(gè)很普通的下午。窗外有人在修剪草坪，除草機(jī)的聲音嗡嗡的。
死亡比我想的安靜。
沒(méi)有走馬燈，沒(méi)有白光隧道。
只有逐漸擴(kuò)散的黑暗，和那個(gè)越來(lái)越遠(yuǎn)的嗡嗡聲。
——
然后我聞到了百合花的味道。
濃得發(fā)甜，直沖腦門(mén)。
我猛地睜開(kāi)眼。
天花板變了。
不是精神病院那***塊方格，是乳白色的吊燈，水晶墜子折出碎光。
我認(rèn)識(shí)這個(gè)天花板。
太認(rèn)識(shí)了。
這是我出嫁前住的臥室。我媽給我準(zhǔn)備的婚房。
我緩緩轉(zhuǎn)頭。
衣柜門(mén)上，掛著一件白色婚紗。
手工蕾絲，魚(yú)尾裙擺，綴滿(mǎn)水鉆。
這件婚紗我付了八萬(wàn)六。
顧臨舟說(shuō)他會(huì)還我。
后來(lái)再?zèng)]提過(guò)。
手機(jī)在枕邊震動(dòng)。
我僵硬地伸手拿起來(lái)。屏幕上彈出一條消息——
顧臨舟：明天的婚禮一切就緒。好好休息，別緊張。
末尾還綴了一顆紅心。
我盯著右上角的時(shí)間。
二零二一年三月十七日。
晚上十一點(diǎn)零三分。
婚禮是三月十八號(hào)。
我這輩子——不，上輩子——最大的錯(cuò)誤。
手機(jī)從指間滑落，砸在被子上。
沒(méi)有聲音。
我的手在抖。
不是害怕。
是每一個(gè)細(xì)胞都在叫囂的、不可遏制的憤怒。
我記得所有的事。
一件不落。
結(jié)婚第一年，我把自己的抗癌新藥核心分子構(gòu)型交給了顧氏制藥。顧臨舟說(shuō)公司資金緊張，需要一個(gè)拳頭產(chǎn)品。我信了。和新藥一起打包交出去的，還有我三年的心血。
第二年，方芷萱以聯(lián)合研究員的身份進(jìn)了我的實(shí)驗(yàn)室。她扎著馬尾辮，眼睛很大，張口閉口叫我"渡姐"。
"渡姐，我笨，這個(gè)步驟你再教我一遍好不好？"
我手把手教了她七個(gè)月。
第三年，我實(shí)驗(yàn)室保險(xiǎn)柜里的原始數(shù)據(jù)硬盤(pán)不翼而飛。
同一個(gè)月，方芷萱在《自然·醫(yī)學(xué)》子刊發(fā)表論文。第一作者。
用的是一模一樣的核心數(shù)據(jù)。
顧臨舟站在公司年會(huì)的臺(tái)上，感謝"團(tuán)隊(duì)的卓越付出"。
幻燈片上滾動(dòng)致謝名單。
沒(méi)有我的名字。
我質(zhì)問(wèn)他。他皺著眉說(shuō)我太敏感。
我質(zhì)問(wèn)方芷萱。她紅著眼眶說(shuō)："姐姐，我沒(méi)有，你要信我。"
我信了。
因?yàn)槲沂莻€(gè)蠢貨。
**年，我被確診為"偏執(zhí)型人格障礙"。
診斷書(shū)上簽字的醫(yī)生姓何，北大精神科畢業(yè)。
也是顧臨舟的大學(xué)室友。
我被送進(jìn)了精神病院。
顧母全程微笑。
"沈渡，你該好好休息一段時(shí)間了。我們都是為了你好。"
方芷萱站在顧臨舟身后，低著頭。
但我看到她嘴角的弧度。
第五年——
沒(méi)有第五年了。
我死在了第五年的三月。
一個(gè)護(hù)士勤勤懇懇喂我吃藥的下午。
而此刻，我坐在二零二一年三月十七號(hào)的床上。
百合花擺滿(mǎn)房間。
婚紗掛在門(mén)后。
全世界都在替我高興。
明天你就是顧**了，沈渡。多好的歸宿。
去他的歸宿。
我坐了五分鐘。
然后站起來(lái)。
走到梳妝臺(tái)前，拉開(kāi)第二個(gè)抽屜。
一把銀色的剪刀。
我拿起來(lái)，走向那件婚紗。
上輩子，我穿著它，笑得眼睛彎彎地站在顧臨舟身邊，以為那是我此生最幸福的一天。
那不是婚紗。
是裹尸布。
我一剪刀下去。
蕾絲斷裂，聲音很脆。
又一刀。
又一刀。
水鉆崩落在地板