＞ 相親桌上，男人把菜單推過來，聲音低沉：“你看著點，我都行。”
＞
＞ 我低頭假裝看菜單，心跳快得能聽見。
＞
＞ 他是我三年前分手的初戀。不，準(zhǔn)確地說——是我甩了他，拉黑了他，然后在他的世界里徹底消失。
＞
＞ 可現(xiàn)在他坐在我對面，眼神禮貌而陌生，像在看一個從未見過的陌生人。
＞
＞ 他的母親在電話里告訴我：半年前他出了車禍，喪失了一部分記憶。
＞
＞ *****關(guān)于我的一切。
＞
＞ 我這次來，不是為了再續(xù)前緣。
＞
＞ 是因為他出車禍那天，我放在他車上的一個U盤還沒拿回來。
＞
＞ 那個U盤里，有他最好兄弟**我閨蜜的全部證據(jù)。
1 三年后的相親
我媽打電話來催我相親的時候，我正在給一盆快死的綠蘿澆水。
“沈梔，你再不去，我就跟你斷絕母女關(guān)系?！?br>“媽，你上次也是這么說的?！?br>“這次是真的！”
掛了電話，我看著手機上發(fā)來的相親時間和地點，還有一張對方的照片。
照片上的男人穿著深藍色的襯衫，站在一片落地窗前，側(cè)臉線條干凈利落。陽光打在他鼻梁上，那張臉——我的手指停在了屏幕上。
陸沉舟。
我用了三年時間忘記的名字，此刻像一根針一樣扎進我的記憶里。
他是我的初戀。大二在一起，畢業(yè)后同居，我以為我們會結(jié)婚。然后我發(fā)現(xiàn)他的手機里存著一段錄音，是他和他最好兄弟的對話——他們在商量怎么幫我閨蜜林薇“度過難關(guān)”。林薇那段時間被前男友糾纏，我的男朋友和他的兄弟在幫她。
聽起來很正常對吧？
不正常的是，錄音里他的話：“只要能讓林薇安全，我做什么都行。”
他做什么都行。
而我，是后來才知道，他“做”的事情之一，是替我閨蜜出頭，把那個糾纏她的男人打進了醫(yī)院。那件事鬧得很大，他差點被開除，還背上了一個故意傷害的案底。但他從沒告訴我。他讓所有人都瞞著我。
直到我無意間拿到了那段錄音。
我不知道該怎么面對這種“保護”。我覺得自己像個被蒙在鼓里的傻子。于是在一個雨夜，我收拾了所有東西，**他的****，從他的世界里徹底消失了。
三年了。
我換了城市，換了工作，換了手機號。我以為這輩子不會再見到他。
可現(xiàn)在，他正坐在我對面。
茶館的燈光暖黃，把他那張臉照得格外清晰。他比三年前瘦了一些，下頜線更鋒利了，頭發(fā)剪短了，露出飽滿的額頭。他的左手腕上戴著一只手表，表帶遮住了什么——我隱約記得那里有一道疤，是他為我擋酒瓶時留下的。
“沈梔？”他開口，聲音比記憶中低沉了一些。
“嗯。”我盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)。
“陸沉舟。”他伸出手，手掌朝上，手指修長。
我猶豫了一下，把手放上去。他的掌心干燥溫?zé)?，握了一下就松開。禮貌，克制，恰到好處的疏離。
“喝什么茶？”他問。
“隨便?！?br>他叫來服務(wù)員，點了鐵觀音。然后他靠在椅背上，目光落在我臉上，像是在認(rèn)真觀察一個初次見面的人。
那種陌生的、不帶任何舊日情緒的目光，讓我既松了一口氣，又莫名地堵得慌。
他真的不記得我了。
車禍?zhǔn)洝?*在電話里告訴我這件事的時候，我以為她在開玩笑。半年前他出了一場很嚴(yán)重的車禍，在醫(yī)院躺了兩個月。醒來后，他忘記了很多事情，*****大學(xué)到畢業(yè)那幾年的記憶。
也就是說，他忘了我。
忘得干干凈凈。
連那道疤是怎么來的，都不記得了。
“你看起來有點緊張。”他說。
“有嗎？”我端起茶杯，發(fā)現(xiàn)自己的手指確實在微微發(fā)抖。
“第一次相親？”
“差不多。”
“我也是?！彼⑽⑿α艘幌?，那笑容很淡，卻和三年前一模一樣——嘴角往右偏一點點，左眼會比右眼先彎下來。
我低下頭，假裝喝茶。
茶很燙，舌尖被燙了一下，疼得我眼眶發(fā)酸。
我在心里罵自己：沈梔，你來不是為了敘舊的。你是來拿U盤的。那個U盤還放在他的車上，里面有你閨蜜林薇被前男友