我丈夫年薪200萬(wàn)，每個(gè)月工資日準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)給**，說(shuō)是幫我們攢著。我們的聯(lián)名卡上，剩了6塊錢。我用最后的零錢買了一碗餛飩，吃完接了公司外派法國(guó)8個(gè)月的項(xiàng)目，關(guān)機(jī)上了飛機(jī)。五天后我開機(jī)，93個(gè)未接來(lái)電，147條消息，第一條是我婆婆的60秒語(yǔ)音，點(diǎn)開就是一句，蘇念你個(gè)沒良心的。
《》
收銀臺(tái)前面排了五六個(gè)人。
我把籃子放上去。三斤排骨，一袋青菜，一盒雞蛋，一瓶醬油。
收銀員掃完碼，報(bào)了個(gè)數(shù)。
"一百三十二。"
我掏出那張聯(lián)名儲(chǔ)蓄卡，遞過(guò)去。
"嘀。"
收銀員看了眼機(jī)器，又看了看我。
"女士，余額不足。"
我愣了一下。
"再刷一次。"
"嘀。"
還是那個(gè)結(jié)果。
收銀員把卡推回來(lái)，拿指節(jié)敲了敲臺(tái)面。
"不行，換張卡吧。"
后面排隊(duì)的人開始探頭。一個(gè)大姐直接嘟囔了一句，快點(diǎn)兒行不行。
我拿回卡，沒出聲，走到門**落掏出手機(jī)。
打開銀行軟件。
聯(lián)名儲(chǔ)蓄卡。戶主：賀遠(yuǎn)。
余額那一欄跳出來(lái)一個(gè)數(shù)。
6.00。
六塊錢。
我在那個(gè)數(shù)字上看了大概半分鐘。
這張卡上個(gè)月還有一萬(wàn)二。我月初發(fā)了工資，往里轉(zhuǎn)了一萬(wàn)二，留著交這個(gè)月的水電和物業(yè)。
我往下劃了一下流水。
今天上午九點(diǎn)零三分，轉(zhuǎn)出11994元，對(duì)方戶名：于翠萍。
備注欄：空的。
全轉(zhuǎn)走了。
一萬(wàn)一千九百九十四，一分不剩，連那六塊零頭都沒拿。
我關(guān)掉手機(jī)銀行，走回收銀臺(tái)。
"不好意思，我不買了。"
收銀員白了我一眼，開始把東西一件件往回撤。排骨，青菜，雞蛋，醬油。都跟我沒關(guān)系了。
我出了超市。
天還沒全黑，路邊有個(gè)餛飩攤。
白色的蒸汽從鍋里冒出來(lái)，攤主是個(gè)四十多歲的大叔，圍著一條油膩的圍裙。
價(jià)目牌上寫著：餛飩，六元一碗。
六塊錢。跟那張卡上的余額一模一樣。
"老板，來(lái)一碗。"
"好嘞，姑娘稍等。"
我打開微信，零錢里還有二十幾塊。掃碼付了款。
大碗餛飩端上來(lái)，湯里飄著蝦皮和紫菜。
我坐在路邊的塑料凳上，一個(gè)一個(gè)地吃。
熱的。皮薄餡兒多。湯也鮮。
可我什么味道都嘗不出來(lái)。
嚼著嚼著，腦子里只剩一個(gè)數(shù)字。
200萬(wàn)。
賀遠(yuǎn)年薪200萬(wàn)?；ヂ?lián)網(wǎng)大廠的技術(shù)總監(jiān)，A市科技圈里排得上號(hào)的人物。別人一提起他，都說(shuō)，哎喲，你老公好厲害，年薪兩百萬(wàn)。
兩百萬(wàn)。
這三年，每到發(fā)工資那天，他打開手機(jī)銀行，輸入**于翠萍的賬號(hào)，把工資全額轉(zhuǎn)過(guò)去。
每一次都是當(dāng)天到賬。
每一次都是一分不留。
我問(wèn)過(guò)他一次。
"賀遠(yuǎn)，這個(gè)月家里開銷有點(diǎn)大，你能不能先留兩萬(wàn)在卡上？"
他正看手機(jī)，頭都沒抬。
"媽那邊幫我們存著呢，年輕人花錢沒數(shù)，放她那兒穩(wěn)當(dāng)。"
"可是房貸車貸物業(yè)費(fèi)都是我在交。"
他這才看了我一眼，皺著眉，好像聽到了一件很小題大做的事。
"你年薪也不低，養(yǎng)個(gè)家還不夠？"
說(shuō)完又低下頭去看手機(jī)。
我當(dāng)時(shí)沒再說(shuō)。
后來(lái)每個(gè)月，他繼續(xù)轉(zhuǎn)。
我繼續(xù)扛。
房貸，月供一萬(wàn)四。車貸，月供五千。物業(yè)費(fèi)，水電燃?xì)?，網(wǎng)費(fèi)，停車費(fèi)，逢年過(guò)節(jié)給他那邊親戚的紅包。
全是我的工資在撐。
而那張聯(lián)名卡，從來(lái)就只有一個(gè)功能。
提醒我，在這段婚姻里，我有多廉價(jià)。
餛飩湯涼了。
我放下碗，擦了擦嘴，掏出手機(jī)。
一封工作郵件安靜地躺在通知欄。
發(fā)件人：趙維，公司人力總監(jiān)。
標(biāo)題：關(guān)于巴黎項(xiàng)目外派人員確認(rèn)（二次征詢）。
我點(diǎn)開，內(nèi)容很短。
"蘇念，巴黎那邊的酒店設(shè)計(jì)項(xiàng)目，工期八個(gè)月，外派名額還留著。你要是改主意了，48小時(shí)內(nèi)回復(fù)。"
上星期趙維當(dāng)面問(wèn)過(guò)我。
"蘇念，巴黎項(xiàng)目考慮一下？團(tuán)隊(duì)配置很好，海外補(bǔ)貼也高。"
我說(shuō)："趙總，家里走不開，去不了。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒多問(wèn)。
走不開。
我當(dāng)時(shí)確實(shí)覺得走不開。賀遠(yuǎn)不做飯不洗衣服不交費(fèi)用，我走了這個(gè)家就散了。
可是現(xiàn)在我盯著那個(gè)"6.