一個(gè)字一個(gè)字地從喉嚨里擠出來(lái)——
"你……不怕死？"
第二章：伺候一個(gè)"死人"
廢帝的第一句話，我沒來(lái)得及回答。
因?yàn)閯⑾脖蝗颂ё吡?，冷宮里只剩我和這個(gè)三年沒跟活人說(shuō)過(guò)話的皇帝。他問(wèn)完那句就閉上了嘴，像是用光了三年攢的所有力氣。
我重新去灶上熬了一碗粥。
這回沒人敢來(lái)踢。
"陛下，吃。"
我把碗遞過(guò)去，他不接。
我把碗放在他手邊，他不碰。
我等了一刻鐘，粥涼了。他依然像一尊泥塑，蜷在角落里。
行。
我掰開了他的嘴。
左手卡住他的下頜，右手端碗，直接往里灌。他掙扎了一下——那力道比一只貓還弱。粥順著嘴角淌下來(lái)，流進(jìn)他亂成一團(tuán)的胡須里。
他咳了兩聲，瞪著我。
那雙眼睛里終于有了點(diǎn)活人的情緒——憤怒。
"陛下，你再不吃飯，我就天天這么灌。"
他不說(shuō)話。但他開始自己喝了。
第二件事是洗澡。
"陛下，你身上這個(gè)味兒，三里地外的狗都能聞到。"
他靠在墻角不動(dòng)。
"洗不洗？"
不動(dòng)。
"不洗我按著你洗。"
他終于抬了下眼皮，大概是在判斷我是不是認(rèn)真的。
我是認(rèn)真的。
我燒了三鍋熱水倒進(jìn)木桶，回來(lái)的時(shí)候他還在原地。
于是我把他扛了起來(lái)。
一百來(lái)斤的人，瘦得跟根柴火似的，搭在我肩上輕飄飄的。我一手托著他的腰，一手扒他的衣服。
他終于有了反應(yīng)："……放開。"
"不放。"
破棉襖扒下來(lái)的那一刻，我的手僵住了。
他的背上全是傷。
舊疤疊著舊疤，一道一道的，有鞭痕，有燙傷。肋骨的位置有一塊明顯塌陷——被人打斷過(guò)，又歪歪扭扭地長(zhǎng)回去了。翻過(guò)來(lái)看手心，兩個(gè)圓形的燙疤，皮膚皺縮成粉紅色，像兩枚銅錢的印記。
我見過(guò)很多傷。逃荒路上，什么樣的死法都見過(guò)。
但這些傷不是天災(zāi)。是人一下一下打出來(lái)的。
"誰(shuí)干的？"我問(wèn)。
他沒回答。把手縮回水里，閉上了眼。
我沒再問(wèn)。拿了塊布，給他一點(diǎn)一點(diǎn)地擦。水很快變成黑褐色。換了三盆水，才漸漸見了他皮膚的本色。
白得嚇人。常年不見光的那種白。
第三件事是曬太陽(yáng)。
冷宮的院子里有