十歲。她看見我，撐著想坐起來，我按住她說你躺著。她在被子里摸摸索索了半天，掏出一個(gè)塑料袋包著的小包，遞給我說，你把這個(gè)帶回去，家里煤氣灶的電池該換了。我說你都住院了還操心煤氣灶？她說我怕你回來做飯不方便。
我沒接那個(gè)包。我轉(zhuǎn)身去找醫(yī)生問情況。醫(yī)生說胃潰瘍引起的出血，不算嚴(yán)重，但要住幾天——本來都不用住院，但她年紀(jì)大了，觀察一下比較保險(xiǎn)。我問她有沒有醫(yī)保，醫(yī)生說有，報(bào)銷比例還挺高。我愣了一下——我爸生前是普通工人，退休金不高，醫(yī)保也不是最好的那檔。什么報(bào)銷比例挺高？后來護(hù)士跟我說，**自己補(bǔ)繳了兩年的醫(yī)保缺口，選的最高的那一檔。
我說誰？護(hù)士說，**啊。
我說那不是我媽。護(hù)士看了一眼病歷本，上面寫著“周秀蘭”，緊急***一欄填的是“陳落，關(guān)系：子”。護(hù)士看了看病歷，又看了看我，臉上的表情很微妙，像在看一個(gè)白眼狼。
我沒解釋。解釋不了。
我去繳費(fèi)處交錢，打開周秀蘭的包找醫(yī)保卡。包里東西不多：一張醫(yī)?？?、一張***、一串鑰匙、一個(gè)小布包。我把布包打開，里面是一沓現(xiàn)金，不多，大概一千多塊，夾著好幾張超市收銀小票。每一張小票上的東西都一樣：掛面、雞蛋、青菜。
她又吃面條。
我在醫(yī)院陪了她兩天。她恢復(fù)得還可以，能下床走動(dòng)了。隔壁床的老**羨慕地跟她說話，說這是你兒子吧，長(zhǎng)得真精神。周秀蘭笑了一下，沒說是也沒說不是。我在旁邊削蘋果，假裝沒聽見。
第三天醫(yī)生說出院。我去辦手續(xù)，她自己在病房收拾東西?；貋淼臅r(shí)候她已經(jīng)收拾好了，坐在床邊等我。她換上了來醫(yī)院時(shí)穿的那件外套，扣子扣得整整齊齊。她說走吧。我拎起她的包，感覺輕得像一包棉花。
開車回去的路上，她一直看著窗外。我不太會(huì)找話說，就放了歌。那天下雨，雨刮器一下一下地刮著玻璃，發(fā)出悶悶的聲音。路過一個(gè)服務(wù)區(qū)的時(shí)候我問她餓不餓，她從懷里掏出一個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)包子，說早晨在醫(yī)院的食堂買的，還沒涼，你要不要吃一口。我說不用，等會(huì)兒回去做。她把包