鈴掛在門(mén)框上方，爺爺親手系的。沒(méi)有風(fēng)，門(mén)關(guān)著，但鈴鐺自己在晃。不是清脆的叮叮當(dāng)當(dāng)，是那種悶悶的、啞啞的銅鈴聲，像是鈴鐺里面塞了東西，晃不響。
鈴鐺一響，陳青山腦子里像被潑了一盆冰水。他想起了爺爺?shù)脑?。夜半不接活?br>“掌柜的，我就在門(mén)口站一站?！?br>爺爺?shù)脑捪褚粋€(gè)警鈴在腦子里炸開(kāi)。陳青山的手不受控制地伸向門(mén)閂——不是他想開(kāi)，是手指自己動(dòng)的。那根鐵門(mén)閂冷得刺骨，像是剛從冰窖里撈出來(lái)的。他眼睜睜看著自己的手把門(mén)閂一點(diǎn)一點(diǎn)抽開(kāi)，腦子里在喊停，手指卻不聽(tīng)使喚。
門(mén)開(kāi)了。
雨撲進(jìn)來(lái)，打在他臉上。冷。
不是雨水的冷。雨水是涼的，淋在臉上還會(huì)順著脖子往下流。但門(mén)口這個(gè)人身上的冷氣不一樣——是干燥的，從骨頭縫里往外滲，像是站在一口開(kāi)了蓋的棺材旁邊。
這人穿著一身白衣。不是白色的衣服，是孝服式的白布，從脖子裹到腳踝，沒(méi)有接縫，沒(méi)有扣子。頭上戴著一頂斗笠，雨水順著斗笠的邊緣淌成一條線，卻沒(méi)有一滴落在地上。
陳青山低頭看地面。
門(mén)外的土路被雨澆了一整天，全是泥漿。但這個(gè)人腳下的地面是干的。白布鞋踩在干土上，鞋面上連一滴水星子都沒(méi)沾著。
那人從他身邊走進(jìn)去，帶起了一陣風(fēng)。油燈的火苗一縮，變成了一粒綠色的光。
“來(lái)?yè)Q錢(qián)?！?br>那人站在柜臺(tái)前面，背對(duì)著陳青山。聲音從斗笠下面?zhèn)鞒鰜?lái)，悶悶的，像隔著一層泥。
陳青山把后背靠在門(mén)框上，腿是軟的。他想跑，但里屋在柜臺(tái)后面，想進(jìn)去必須經(jīng)過(guò)那個(gè)人。他攥緊拳頭，指節(jié)繃得發(fā)白。爺爺說(shuō)過(guò)，這種情況下不能跑，不能叫，不能從他背后看。你裝作什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他拿了東西就會(huì)走。
“客官換多少？”他聽(tīng)到自己的聲音從嗓子里擠出來(lái)，干巴巴的。
那人伸出一只手。
手上的皮膚是灰白色的，指甲蓋泛著青。他指了指貨架上最上面那排冥幣，那是爺爺生前親手印的，比普通的厚，一張能抵十張。
“二十張。”
陳青山搬來(lái)木梯爬上貨架。后腦勺涼颼颼的，像有一根冰棱抵在頸椎上。抽出二十張冥幣，用黃紙包好，手在抖，紙包