我媽把我的病歷發(fā)進親戚群那天，配了九個哭臉。
她說：
“救救我女兒。”
“孩子還年輕，不能就這么沒了?！?br>三天后，眾籌到賬七萬八。
她轉(zhuǎn)手給我弟還了房貸。
我問她藥費怎么辦。
她說：
“你這病也不是花錢就能好的?！?br>后來我斷藥死在醫(yī)院走廊。
親戚們來吊唁時，我媽還在群里解釋：
“不是不給她治，是她自己不爭氣。”
直到眾籌平臺打來電話，要求核查資金去向。
她才終于知道。
原來我的命，在她那里，連一套房子的月供都比不上。
1
我確診白血病那天，媽媽拍了我的病歷。
不是為了記住醫(yī)生說了什么。
也不是為了拿回家慢慢看。
她把病歷攤在醫(yī)院走廊的塑料椅上。
對著“急性髓系白血病”那幾個字，拍了三張。
第一張?zhí)怠?br>第二張拍歪了。
第三張，她特意讓我把手拿開。
“別擋著診斷?！?br>我坐在旁邊。
手背上還貼著剛抽完血的棉球。
針眼有點疼。
可我沒動。
醫(yī)生剛剛說完。
要盡快住院。
要化療。
后續(xù)可能還要移植。
費用不會低。
我媽聽到費用時，臉色一下變了。
她問醫(yī)生：
“不治會怎么樣？”
醫(yī)生看了我一眼。
“不建議放棄。她還年輕，方案要評估，但有治療機會。”
我媽又問：
“大概要多少錢？”
醫(yī)生說了一個區(qū)間。
我媽沒再說話。
從診室出來后，她一直走得很快。
我跟在她后面，頭暈得厲害。
醫(yī)院走廊很長。
消毒水味刺鼻。
有人坐在地上哭。
也有人舉著繳費單打電話借錢。
我媽終于停下。
她說：
“晚晚，你先坐這兒?！?br>我坐下。
以為她要去繳費。
結(jié)果她拿出手機，打開相機。
“病歷給我?！?br>我愣了一下。
“干什么？”
“拍一下?！?br>我把病歷遞給她。
她拍完，又讓我把診斷報告拿出來。
“血常規(guī)也拍一下?！?br>我說：
“媽，醫(yī)生讓辦住院。”
她頭也沒抬。
“我知道?！?br>“那我們?nèi)マk嗎？”
她終于看我。
“辦住院不要錢？”
我說不出話。
她又低頭修圖。
把病歷邊緣裁掉。
只留下姓名、年齡、診斷。
然后她點開親戚