婆家吃早飯，我在廚房吃。這一吃，就是12年。
臘月二十六，六點(diǎn)整，天還沒亮透，我又站在婆家廚房里了。灶臺上的鐵鍋燒熱，油煙嗆得我眼睛生疼，我手里的長勺不停翻攪著鍋里的小米南瓜粥，旁邊的蒸屜里，兩籠包子冒著熱氣，八個溏心蛋煎得金黃，四個涼菜拌得爽口。
這是我嫁進(jìn)王家的第12年，也是我雷打不動六點(diǎn)起床做早飯的第12年。
粥熬好的瞬間，公婆房間的門開了。婆婆王秀蓮打著哈欠走出來，掃了一眼餐桌，沒說話，徑直去了衛(wèi)生間洗漱。緊接著，老公張強(qiáng)、小姑子張月，還有張月七歲的兒子浩浩，也陸續(xù)起了床，浩浩蕩蕩圍坐在餐桌前，拿起筷子就吃，沒人喊我上桌，沒人問我吃沒吃，仿佛這一桌子熱氣騰騰的早飯，是憑空變出來的。
我站在廚房門口，看著他們。婆婆把溏心蛋一連夾了兩個給浩浩，嘴里念叨著：“我的大外孫，多吃點(diǎn)長身體?！?br>張強(qiáng)一邊刷手機(jī)一邊喝粥，包子咬了一口，隨手扔回盤子里，嘟囔一句：“今天這餡太咸了。”
張月挑挑揀揀扒拉著涼菜，皺著眉沖我喊：“嫂子，你這涼菜醋放多了，酸得牙都快掉了，就不能好好做嗎？”
沒人看我一眼，更沒人給我留一口熱乎的。
等我刷干凈鐵鍋灶臺，擦干凈油污走到餐桌前，一桌子早飯已經(jīng)被吃得七零八落。粥鍋里只剩個底，包子還剩兩個涼透的，溏心蛋一個沒剩，涼菜盤子里只剩點(diǎn)湯汁。
婆婆抬眼掃了我一下，拿紙巾擦了擦嘴，語氣理所當(dāng)然：“女人家，在廚房吃一口就行了，上什么桌？我們老王家的規(guī)矩，女人不上桌吃飯，都12年了，你還沒習(xí)慣？”
我攥了攥手里的抹布，指尖泛白，最終還是什么都沒說，端起那碗只剩了底的涼粥就著兩個涼包子，在廚房的小灶臺邊，吃完了這頓早飯。
我總想著，忍忍就過去了。
剛結(jié)婚那會，我也試過上桌吃飯，婆婆當(dāng)場摔了筷子，罵我不懂規(guī)矩沒家教，說她當(dāng)年嫁進(jìn)來伺候公婆三十年，從來沒上過桌。張強(qiáng)拉著我的胳膊，低聲勸我：“我媽養(yǎng)我不容易，你就當(dāng)替我盡孝了?！?br>那時候我愛他，也想好好過日子，就這么